
RECENZIE DE CARTE

Ana Dragu, Eduard Dragu - Mâini cuminți. Tot ce e 

greșit și tot ce e frumos pe lume, Editura Trei, 2024

 

MARIANA BĂNCILĂ [ 1 ]

M-am apropiat cu greu de cartea Anei Dragu. O aveam de la prima 

ediție (Polirom, 2015) cu un alt titlu (Mâini cuminți. Copilul meu autist) 

dar n-am reușit s-o citesc atunci. Poate din cauza titlului, poate din cauza 

propriilor dolii neîncheiate, nici nu știu. Fapt e că noul titlu  (Editura Trei, 

2024) mi-a plăcut mai mult, mi s-a părut o descriere poetică, esențializată a 

poziției depresive, în care „greșeala” și frumosul sunt aduse, la sfârșit, împreună. 

Cât despre sintagma mâini cuminți, o prietenă care lucrează cu copii autiști 

m-a lămurit că ar fi îndemnul-comandă folosit în terapiile ABA, în lucrul 

cu acești copii, care își „flutură” permanent mâinile pentru că nu și le simt.

	 Ana Dragu este poetă, jurnalist, doctor în psihologie și fondatoarea 

Centrului de Resurse și Referință în Autism „Micul Prinț” din Bistrița. 

Mâini cuminți este povestea ei și-a lui Eduard (Sașa, în carte), fiul autoarei, 

diagnosticat cu autism când avea doi ani. Cartea urmărește travaliul de do-

liu al mamei de la momentul traumatic al diagnosticului și până când Sașa 

împlinește 10 ani. În cea de-a doua ediție, Eduard - acum terapeut muzical 

în cadrul centrului Micul Prinț - scrie capitolul final, poate cel mai simpatic 

manifest al poziției depresive pe care l-am citit vreodată. Pentru Eduard, po-
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luarea, încălzirea globală, războaiele, întârzierile trenurilor sau ale avioanelor 

sunt lucruri greșite pe lume, care nu-i plac, iar invențiile, zborul în cosmos, 

scuba diving-ul și pianul sunt lucrurile frumoase, care-i plac. 

În viață, uneori, poți ajunge să crezi că unele sau mai multe 

lucruri sunt pierdute, dar există o cheie care se numește 

„speranță”. Deși uneori am impresia că se vor întâmpla 

lucruri rele eu încerc să le rezolv, chiar dacă cu greu sau în 

ultima clipă. Trebuie să lupți împotriva lucrurilor negative 

din mintea ta și să urmezi acea speranță, îndeplinindu-ți, 

unul câte unul, visurile care ți se potrivesc. Eu văd totdeauna 

Viitorul cel Bun. Sper că și tu! (pag 187)

	 Sunt mai multe personaje în carte (Sașa, mama și sora lui, bunicii 

materni, doctorii și specialiștii în autism, prietenii) dar pentru o vreme 

autismul este personajul central. Mama își sintetizează travaliul de doliu 

chiar de la început: „Trebuie să mai știți, înainte de orice, că dintr-o femeie 

permanent obsedată de latura magică a existenței am ajuns, grație autismului, 

cel mai îndărătnic fan al neuroștiințelor. Azi sunt un sciencefreak.” (pag 13). 

Într-adevăr, știința (intelectualizarea) devine armura, costumul de genist 

cu care mama se apropie inițial de autism, în încercarea de a-i detona, unul 

după altul, zidurile pentru a găsi „soluția”. Este etapa de negare disperată, 

neobosită, maniacală a pierderii - o pierdere fantasmatică a obiectului, în 

registrul narcisic al decepției - pe parcursul căreia mama trebuie să înțelea-

gă. Sunt citate articole, studii, cercetări, statistici; sunt citați specialiștii cu 

care mama corespondează; sunt transcrise prospecte de medicamente cu 

nesfârșitele lor efecte secundare, etc. Intelectualizarea este o apărare bună 

nu doar pentru că e mai matură decât gândirea magică - și aici, autoarea 
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descrie infernul părinților care cad victime companiilor farmaceutice și 

șarlatanilor de tot felul care promit tratamente miraculoase - ci și pentru 

că, în acest proces, mama își construiește o rețea de sprijin, de obiecte bune, 

dătătoare de speranță, chiar dacă idealizate. Când unul dintre specialiștii cu 

care corespondează îi răspunde că va veni în țară pentru a se întâlni, mama 

spune: 

„Simțeam că l-am apucat pe Dumnezeu de un picior. Sașa 

rodea pantoful unei păpuși când am sărit pe el și i-am spus:

- Va fi bine. Hai, scoate papucul din gură, o să fii bine.”

Intelectualizarea, însă, ne ține departe de ce nu vrem să simțim iar 

mama rămâne captivă în nevoia de a înțelege, de a decripta, în detrimentul 

simbolizării. Sensul e căutat - și găsit de multe ori - doar în intrapsihicul 

copilului. Mama înțelege simptomele dar această înțelegere nu este perla-

borată și interpsihic. Când Sașa trece printr-o perioadă de regresie, mama, 

epuizată și speriată nu înțelege ce se întâmplă („mi-e ciudă că nu găsesc 

motivul și nu știu ce să fac”; „trebuie să găsesc o explicație pentru crizele 

astea, altfel îmi pierd mințile” ) și se consultă pe Yahoo Messenger cu un 

specialist din străinătate, iar „frustrarea” căreia Sașa nu-i poate face față e 

căutată peste tot - căldura de afară, umiditatea, vocile celorlalți, mâncarea, 

tranzitul intestinal, somnul - mai puțin în diadă. Mama a obosit și e furioasă 

(„Aș vrea să-mi dau seama ce se întâmplă în creierul lui când are episoade 

din astea. Pentru că altfel nu pot decât să-l pedepsesc pentru comportamente 

inadecvate la nesfârșit și să-l recompensez la nesfârșit. Și crede-mă, nu mai 

pot nici eu.”) iar copilul nu se poate liniști („Când primul impuls e să țipe 

și nu reușește să se controleze, îți spun, se ține de gură, își spune singur că 

nu trebuie să țipe, că trebuie să tacă. Apoi plânge. Adică și el se supără că 

ne certăm mereu, că nu-l pot lăsa așa, îți dai seama, să urle.”) însă cele două 
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dimensiuni nu sunt aduse împreună. Ulterior, însă, le vedem și împreună. 

„De câte ori lipsesc de acasă mai mult de o zi, se îmbolnăvește. Amândoi se 

îmbolnăvesc.” Sau, la un curs despre abordarea farmacologică a autismului, 

când mama argumentează eroic că nu întotdeauna e nevoie de medicamente 

și se gândește la Sașa și la „salturile lui în cap de pe fotoliu, la sângele de pe 

covor și la cum au dispărut în momentul în care nu l-am mai lăsat niciodată 

singur și am înțeles că are nevoie de presiune în zona frunții.”

Roger Perron spune în O psihanaliză. De ce? (Perron R., 2004) că 

termenul autism provine din greacă, unde înseamnă „complet singur” și că, 

la bază, mediul acesta imuabil de care are nevoie copilul autist îl apără de o 

angoasă profundă, angoasa de aneantizare. Pentru Ogden (Limita primitivă 

a experienței, 1994), anxietatea autist-contiguă implică experiența unei dez-

integrări iminente a propriei suprafețe senzoriale, având ca rezultat senzațiile 

de scurgere, de dizolvare, de dispariție sau de cădere într-un spațiu nelimitat 

și amorf. Sașa spune: „mama, îmi curg degețelele” și timp de un an poartă 

cu el peste tot un umeraș albastru, obiect senzorial autist a cărui duritate îl 

liniștește. Mai târziu, mama își va apăsa cu putere fruntea de fruntea lui în 

momentele de prăbușire. Dincolo de această carapace protectoare (Tustin 

F.,  2013), copiii autiști se apără de conștientizarea insuportabilă a separării 

corporale de mamă: „Carapacea autistă exclude conștientizarea altor corpuri, 

precum și a corpului propriu. Prin urmare conștientizarea separării fizice 

este și ea exclusă.” ((Tustin F.,  2013, p. 67) Deși par atât de izolați unul de 

celălalt, paradoxal, mama și copilul se află într-o stare de fuziune patologică, 

spune Tustin. Copiii autiști nu se identifică cu mama, ei se simt blocați în ea 

și echivalați cu ea, ceea ce exclude orice sentiment de separare. „Mami, cum 

mă simt? Atinge-mă să-mi spui cum mă simt.”, spune Sașa în carte iar mama 

pune corpul în cuvinte, dar corpul-semnificant lipsește. În cazul autismului 
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psihogen, copiii perlaborează aceste trăiri față de conștientizarea trauma-

tizantă a separării corporale de mamă în terapie, prin relația cu terapeutul. 

Sașa are un limbaj secret, inventat de el și înțeles doar de mama și de 

sora lui. E un limbaj de o frumusețe stranie, dată de faptul că simbolul, în 

loc să reprezinte obiectul, se instituie el însuși ca obiect. M-am murdărit pe 

părțile corpului”; „Nu mai fă verticale, mama” (riduri); „Mi s-a micșorat și 

capul de cât de mult m-am distrat”; „nu zburăm nicăieri, că nu suntem pă-

sări”; „se bâlbâie oala” (dă în foc); „ceaiul îmi dă un aer dulce”; „mă simt ca 

o betonieră din patru silabe”. Ulterior, însă, mama învață limbajul secret iar 

solipsismul face loc legăturii, în dialoguri de o tandrețe tulburătoare: „Mama, 

hai după mine, că mi-e sete și mi-ești simpatică.”; „Nu mă pot uita la tine, 

că mă arzi la ochi, mama!”; „Eu pentru mama mea fac cea mai bună cafea.” 

În Mâini cuminți, tatăl-din-mintea-mamei nu există. Este o respingere 

radicală, o expulzare a ordinii paterne prin forcludere. Mama spune despre 

propriul tată: 

La drept vorbind, taică-meu a fost, într-adevăr, un personaj 

care cu greu putea fi încadrat la categoria bunic. La fel cum 

cu greu putea fi încadrat la categoria tată. Un antisocial ca 

la carte. Cu vocație de amic hâtru, partener de băutură și 

de bancuri, pacient într-un spital de psihiatrie. Un arhitect 

borderline, de-o inteligență inhibitoare și de-un umor negru 

sclipitor. Orice, doar tată nu. Și, prin urmare, nici bunic.

Tatăl nu e absent, ci inexistent, nu face parte din „categoria” tată. În 

Borderline, volumul de poezii al Anei Dragu din 2017, unul dintre poeme se 

intitulează 07.01.2014 22:28 Happy birthday, dead daddy! Acest dead daddy 
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mi-a amintit de celebrul poem al Sylviei Plath și acel daddy sarcastic din ulti-

mul vers - Daddy, daddy, you bastard, I’m through - tot o respingere absolută.

 Numele tatălui separă psihic copilul de mama sa și îi permite ac-

cesul la metafora paternă. „Predispoziția esențială obișnuită pentru tată 

este sugerată în primul rând de către mamă - spune Bollas în Isteria - care 

trimite la toate funcțiile lui: ca figură în imaginarul familiei, ca susținătorul 

legii date în numele lui și în calitate de alteritate nevăzută gata să sosească 

din zona realului. ” (Bollas C., 2013, p. 137).  Mama, însă, pare să respingă 

ordinea paternă, respingere care întărește și mai mult fuziunea mamă-copil 

și blochează contactul cu alteritatea, cu acel ne-mine sau în afară. Vedem 

acest blocaj în caracterul arhaic, nediferențiat al limbajului lui Sașa, pentru 

care, inițial, declinarea este imposibilă. Declinarea este expresia alterității, a 

diferențierii și a separării dar Sașa spune: Uite-l pe mama!; „Bravo, mama, 

ești cel mai amuzant!” sau „Săraca de Sașa”. Când află de la mama lui că 

bărbații nu pot face copii pentru că le lipsește o parte a corpului din bur-

tică, în care cresc copiii,  băiețelul e șocat: „Dar nu se poate să le lipsească 

la bărbați ceva, începe să plângă. Minți!” „Categoria” respinsă și negândită 

de mamă este descoperită și gândită de Sașa: „băieții au la piept mușchi, 

iar fetele au niște lucruri asortate”; Iosif, bunicul, „e un bărbat de-al meu”, 

sau, când descoperă că un prieten de-al mamei are părul creț pe brațe și pe 

gambe, Sașa îl mângâie fascinat și spune: „ - Ai părul creț! Al meu nu e creț. 

Uite, și eu am păr, dar nu e creț. De ce e creț părul tău? Când o să fiu bărbat, 

o să am și eu părul creț?”

O observație remarcabilă pe care o face Tustin despre patologia autistă 

este că reprezintă o dezvoltare exagerată și rigidă a proceselor normale de 

închidere a minții, în fața unor aspecte ce nu pot fi gestionate. Încapsularea 

autistă, spune ea, ar fi un precursor primitiv al refulării. Ca și în forcludere, 

„categoria” nu există, deci doliul nu este posibil. Intolerabila pierdere a iluziei 
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unei legături corporale, indisolubile, cu mama înseamnă oprirea dezvoltării 

în cea mai timpurie etapă a travaliului de doliu, când persoana văduvită e 

împietrită din cauza șocului. Tustin observă la acești copii că par înghețați, 

dar, ulterior, în psihoterapie, „pe măsură ce furia arzătoare și panica de gheață 

legate de această pierdere sunt «susținute») de înțelegerea terapeutului (...) 

gheața începe să se topească, iar lacrimile încep să curgă” (Tustin F., 2013, 

p. 139). În războiul declarat cu timpul - tocmai pentru că intervențiile tim-

purii și intensive sunt esențiale în autism - mama rămâne și ea blocată în 

aceeași etapă timpurie a doliului. Intervențiile sunt mereu și mereu în corp 

și despre corp, etiologia e căutată în organic, ceea ce deplasează accentul pe 

acțiunea educativă: „biblia” mamei este un manual de intervenții compor-

tamentale pentru dezvoltarea abilităților cu 300 de obiective, pe care mama 

îl învață pe de rost, specialiștii consultați sunt analiști comportamentali, etc. 

Simptomele au sens, însă, și dincolo de organic iar abordarea psihanalitică a 

psihozelor și autismelor infantile ne ajută – așa cum subliniază Roger Perron 

-  să ne reprezentăm starea psihică a copilului, să recunoaștem simptomele 

și încărcătura lor de angoasă, respectând mecanismele de apărare cu scopul 

de a le face să evolueze. 
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