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Într-o societate în care sexualitatea este de cele mai multe ori privită doar ca sursă de 

plăcere, indicator de performanță sau, inclusiv, ca transgresiune, serialul Dying for 

Sex propune o poveste profund tulburătoare și eliberatoare în același timp: o femeie 

diagnosticată cu o boală terminală care pornește într-o explorare sexuală extremă, 

în care se intersectează trauma copilăriei, pulsiunea sexuală și intuiția morții. Acest 

eseu aplică o lentilă psihanalitică acestei narațiuni, punând în dialog teoriile lui 

Ferenczi, Fairbairn, Winnicott și Freud cu experiența protagonistei care încearcă să 

își ia corpul în posesie, nu pentru a-l oferi, ci pentru a-l recuceri, în încercarea de 

a face cunoștință cu el în sfârșit sau, de ce nu, la sfârșit. Vor fi căutate răspunsurile 

pentru câteva întrebări relevante: sexualitatea fetișistă, în pragul morții, poate ea 

fi un mecanism de reparație a traumei? Poate deveni ea o forma a Erosului vital, o 

rescriere subiectivă a sinelui prin intermediul dorinței?

CUVINTE-CHEIE: eros, thanatos, sexualitate, fetiș, traumă sexuală, sine 

fals, disociere, confuzia limbilor, identificarea cu agresorul, erotizarea morții, 

experiență corectivă.
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Povestea pe scurt

Filmul urmărește viața lui Molly Kochan, diagnosticată cu cancer de sân 

metastatic gradul IV, care decide să părăsească o căsnicie cu o istorie de 15 ani 

și să își exploreze intens viața sexuală înainte de finalitatea iminentă. Molly, 

susținută de prietena ei, Nikki, pornește într-o serie de sexcapade ce includ 

relații online, BDSM și alte  experiențe cu tentă fetișistă, toate prezentate cu 

onestitate și umor. Seria adresează traumele din copilărie ale protagonistei, 

modul în care boala afectează practica medicală și locul sexualității în viața 

femeilor, provocând tabuurile Parte importantă din povestea protagonistei 

este și un vecin care devine partener în experimente fetișiste, relația lor 

aflându-se la granița dintre experiențe strict erotice și profund emoționale. 

Cu toate acestea, nucleul seriei pare să rămână prietenia profundă dintre 

Molly și Nikki, care susține căutarea profundă interioară a protagonistei.

Trauma infantilă și reverberații în viața adultă

Trauma sexuală infantilă nu lasă urme doar asupra corpului, ci, mai 

ales, asupra modului în care copilul începe să-și organizeze lumea relațiilor, 

propriul sine și înțelegerea dorinței. Ea introduce un cod străin în psihismul 

în formare, o intruziune a sexualității adulte într-un spațiu care încă nu are 

capacitatea de a o înțelege și de a o simboliza. În cazul protagonistei din 

Dying for Sex, trauma apare sub forma unei violențe sexuale precoce, exer-

citate de partenerul mamei, în lipsa unei intervenții protectoare din partea 

acesteia, ceea ce adâncește ruptura, adăugând sentimentul de abandon și 

trădare acolo unde ar fi trebuit să existe siguranță și conținere. Ferenczi a 

fost poate cel mai radical dintre autorii clasici, el subliniind impactul de-
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vastator al acestor experiențe precoce. În celebrul său text despre confuzia 

limbilor, el descrie cum copilul exprimă afecțiune și nevoi de iubire într-un 

limbaj tandru, specific vârstei sale, în timp ce adultul traumatizant răspunde 

în limbajul pasiunii sexuale, devenind violent și intruziv. Această confuzie 

nu produce doar o tulburare temporară, ci destabilizează pentru totdeauna 

granițele dintre iubire și sexualitate, protecție și agresiune, dorință și pericol. 

(Ferenczi S., 1988). Copilul învață să asocieze intimitatea cu amenințarea și 

deseori trăiește vinovăția ca și cum ar fi participat activ, deși realitatea este 

una de victimă. Se va naște astfel o culpabilitate care se va lipi de sexualitatea 

adultă, chiar și atunci când aceasta pare liberă sau explozivă.

Fairbairn duce mai departe această teorie, propunând ideea că nu 

pulsiunea sexuală este sursa traumei, ci natura relației cu obiectul. Pentru 

copil, figura de atașament este și sursa traumei, astfel încât, în loc să respingă 

obiectul, părintele abuzator, copilul îl internalizează, păstrându-i imaginea 

pentru a menține o coerență a sinelui. În fața unei realități în care părintele 

e „rău”, copilul preferă să se considere el „rău”, într-un gest de identificare 

cu agresorul care îi permite, totuși, să rămână loial unei figuri de atașament, 

spre a se putea salva. Fairbairn spunea: „Este mai bine să fii un păcătos în-

tr-o lume condusă de Dumnezeu decât un inocent într-o lume condusă de 

Diavol.” (Fairbairn, 1952, pp. 66-67), cu alte cuvinte, este mai suportabil să 

fii vinovat într-o lume coerentă decât nevinovat într-un univers guvernat 

de haos și agresivitate.

Winnicott, la rândul său, propune o idee esențială în acest tablou: 

mama insuficient de bună. În cazul protagonistei filmului Dying for Sex, 

abuzul nu vine doar din partea unui bărbat adult, ci și din abandonul, prin 

pasivitate, al mamei, care nu o protejează. Se creează astfel un spațiu psihic 

nesigur în care copilul nu mai poate construi încrederea necesară dezvoltării 

sinelui, mama mediu eșuează. Rezultatul este, adesea, formarea unui sine 
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fals, o versiune adaptată acestui mediu, care maschează un nucleu fragil, 

traumatizat. Astfel, pe fundalul acestei matrice traumatice, apar și meca-

nismele de apărare specifice: disocierea, ca separare a corpului de psihic în 

timpul actului traumatic; formațiunea reacțională de respingere a sexualității 

sau, dimpotrivă, adoptarea ei în mod compulsiv, ca o compulsie la repetiție, 

acea atracție inconștientă spre situații relaționale asemănătoare cu trauma 

originară, în speranța unei reparări simbolice.

Sexualitatea adultă modalitate de reapropriere a corpului, în con-

textul  diagnosticului terminal

În viața adultă, sexualitatea protagonistei din Dying for Sex capătă o 

formă intensă, diversă și pe alocuri fetișistă. Ea explorează multiple scenarii 

erotice, de la întâlniri ocazionale la experiențe care par mai degrabă teatrale 

sau ritualice decât spontane. Deși la o primă vedere acest comportament ar 

putea fi citit ca o manifestare a unei tulburări sau a unei compulsii sexuale, 

printr-o lentilă mai profundă se dezvăluie o mișcare mult mai complexă: o 

încercare de reapropriere a propriului corp, de a transforma obiectul rușinii, 

al durerii și al invaziei într-un spațiu al dorinței, al alegerii și, în sfârșit, al 

controlului. Acea idee din psihanaliză de rejucare, prin reluarea inconștientă 

a unui scenariu traumatic, este centrală și în acțiunea filmului. Însă, atunci 

când acest joc este însoțit de o formă de alegere, de organizare simbolică, de 

decizie asupra regulilor jocului, el poate deveni o reînscriere activă a sinelui 

în scenariul în care odinioară fusese obiect pasiv. Astfel, sexualitatea adultă 

nu mai este doar expresia unei traume refulate, ci poate funcționa și ca o 

strategie de reparație inconștientă: Molly își rescrie astfel povestea prin inter-

mediul propriului corp. În această ecuație fetișul devine, astfel, un instrument 

de mediere. El nu mai este doar un substitut al obiectului sexual pierdut (în 
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sens freudian clasic), ci un obiect tranzițional, în sens winnicottian, aflat la 

intersecția dintre sinele traumatizat și cel pulsional. Fetișul permite o pune-

re în scenă parțial sigură a pulsiunii și a fricii, un spațiu în care anxietatea 

originară este temporar suspendată, iar controlul este aparent recuperat. De 

aceea nu este întâmplător că multe dintre explorările sexuale ale protagonistei 

implică roluri, costume, convenții, toate semne ale unei nevoi de structurare, 

de delimitare simbolică a ceea ce altădată fusese o intruziune haotică.

În acest sens, sexualitatea devine limbajul în care trauma încearcă să se 

traducă. Dacă abuzul a fost o confuzie a limbilor, așa cum teoretiza Ferenczi, 

atunci sexualitatea adultă fetișistă este o tentativă de a inventa un limbaj 

propriu, ușor de înțeles, care să restabilească ordinea afectivă. Femeia care 

nu a avut un cuvânt de spus în copilărie începe, prin corpul ei, să spună o 

poveste, chiar dacă acea poveste este stranie, incomodă, sau se abate de la 

normele sociale ale sexualității. Totodată, această reapropriere erotică nu este 

lipsită de ambivalență, dorința fiind în continuare marcată de rușine, teamă 

și tensiuni interne puternice aflate la limita dintre plăcere și autoflagelare.

 În unele scene, protagonista pare să își supună corpul unor experiențe 

extreme nu doar pentru a simți, ci poate și pentru a retrăi simbolic pedeap-

sa pe care copilul din ea încă o consideră meritată. Acesta este, poate, cel 

mai tulburător aspect al sexualității post-traumatice: plăcerea și durerea, 

puterea și supunerea, eliberarea și pedeapsa, care coexistă fără a fi pe deplin 

diferențiate. În ciuda acestei ambiguități, un lucru devine clar: sexualitatea, 

oricât de „exotică”, nu este deviantă, ci profund existențială. Este spațiul 

în care se reface legătura cu sinele, cu dorința, cu corpul. În loc să fugă de 

trauma originară, protagonista o înfruntă printr-o expunere paradoxală, în 

care vulnerabilitatea devine o formă de curaj. Nu se ascunde de sexualitate 

ci merge către ea, o caută, o joacă, o reformulează și tocmai în acest demers, 

poate apărea o posibilă vindecare a sinelui clivat.	
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Apariția unui diagnostic terminal are adesea efectul unei clivaj sim-

bolic: linia dintre viață și moarte devine nu doar conștientă, ci și concretă, 

iminentă. În cazul protagonistei din Dying for Sex, vestea bolii funcționează 

nu ca o închidere, ci ca un moment de explozie libidinală. În mod paradoxal, 

anunțul morții declanșează un val de explorări erotice și o reaprindere a do-

rinței, într-o formă intensă și uneori excesivă. Din perspectivă psihanalitică, 

acest fenomen poate fi citit ca manifestare a pulsiunii de viață (Eros), aflată 

în confruntare directă cu pulsiunea de moarte (Thanatos). Freud, în Dincolo 

de principiul plăcerii (1920), propunea ideea că psihicul uman nu este condus 

doar de dorința de plăcere, ci și de o pulsiune mai adâncă, care tinde către 

repetiție, regresie și, în ultimă instanță, către starea anorganică, moartea. În 

acest model dual, Eros și Thanatos coexistă, într-un conflict permanent, iar 

fiecare moment de creație, de plăcere, de atașament este o formă prin care 

viața învinge tentația destructurării.

Protagonista nu se supune morții într-o manieră pasivă. Dimpotrivă, 

alege să trăiască intens, să-și exploreze dorința cu libertatea care anterior îi 

fusese negată. Boala terminală suspendă convențiile sociale, rușinea, chiar 

și suprastructurile morale. În acel interval limitat dintre viață și moarte, 

apare posibilitatea unei sexualități radical autentice,  poate pentru prima 

dată trăită în afara traumei care îi guvernase viața, într-un gest conștient, 

asumat, activ. A face sex în pragul morții nu e doar un act de plăcere, este 

un act de rezistență pulsională: „Încă exist, încă simt, încă vreau”, aspect pe 

care Molly încearcă să îl explice soțului, dar el nu pare să își mai vadă soția în 

spatele diagnosticului, sentință la moarte. Această formă de dorință de trăire 

erotică nu este compulsivă în sens patologic, ci existențială în sens profund. 

E o luptă pentru afirmarea subiectivității, pentru menținerea unei legături 

cu sinele pulsional. Sexualitatea devine expresia unei nevoi de a supraviețui, 

într-un moment în care corpul pare să fie pe cale să se retragă din viață. Dacă 
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trauma a fragmentat sinele, iar corpul a fost odinioară obiectul rușinii, acum 

devine terenul afirmării ființei. În același timp, nu putem ignora dimensiunea 

ambivalentă a acestei sexualități târzii. Există riscul ca impulsul de viață să 

alunece într-un dans cu moartea, o erotizare a dispariției, o topire a granițelor 

dintre extaz și anihilare. Dar tocmai aici se simte forța Erosului freudian: nu 

ca simplă plăcere, ci ca energie de legătură, de afirmare, de creație, chiar și 

în cele mai întunecate momente. Explorarea sexuală nu este aici o evitare a 

morții, ci o întâlnire cu moartea în condițiile subiectului, o manieră de a o 

sfida printr-un exces de vitalitate. Astfel, în această confruntare simbolică, 

sexualitatea devine limbajul Erosului, nu doar pentru a trăi, ci pentru a sem-

nifica, a repara și a învinge. Nu moartea este sfârșitul, ci pierderea dorinței. 

Iar personajul principal refuză această pierdere cu o forță care, în cele din 

urmă, devine mai puternică decât trauma, rușinea sau boala.

Relația reparatorie ca posibilitate de integrare

În povestea protagonistei din Dying for Sex, întâlnim, în cele din urmă, 

și o relație care, spre deosebire de toate celelalte experiențe erotice ale sale, nu 

este bazată pe control, jocuri fetișiste sau repetarea traumei, ci pe prezență, 

acceptare și iubire. Această relație nu este idealizată ca o salvare miraculoasă, 

ci este prezentată mai degrabă ca un spațiu de conținere afectivă, o posibilă 

mamă suficient de bună, chiar dacă târzie, care nu mai fuge, nu mai dispare 

și nu mai trădează. Psihanalitic, putem interpreta această relație în cheia 

experienței corectoare (Alexander, 1946), o interacțiune reală care oferă 

un nou model relațional, în opoziție cu obiectele traumatice internalizate. 

Totuși, nu poate fi vorba cu adevărat despre o reparație pentru că trauma 

timpurie nu poate fi ștearsă, ci doar integrată într-o nouă organizare psihică. 

Nu e o întoarcere la o stare originară de inocență, ci un fel de nou început, 
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în care Molly cea traumatizată devine capabilă să existe într-o relație fără 

să se piardă pe sine.

Relația aceasta funcționează mai puțin ca o vindecare prin iubire, 

și mai mult ca un cadru în care subiectul poate fi acceptat cu tot cu fisuri, 

incongruențe și sexualitate marcată de traumă. Iubirea celuilalt nu anulează 

trecutul, dar oferă un spațiu în care nu e nevoie de mască sau de scenariu: o 

formă de intimitate reală, în care dorința nu e confundată cu pericolul, iar 

vulnerabilitatea nu e penalizată. Alexander a vorbit despre experiența corec-

toare din relația terapeutică dar iată cum ea poate să apară și într-o dinamică 

exterioară cabinetului de psihoterapie. Dorința poate fi reformulată și nu 

anulată în acest nou sistem de siguranță. Dacă până acum sexualitatea era 

un spațiu de negociere dureroasă între trauma veche și plăcerea posibilă, în 

această relație, dorința poate fi trăită în formă autentică, mai directă, fără a 

renunța la complexitate, dar și fără a fugi în rejucarea experienței traumatice.

În acest context, putem spune că nu reparația e cheia, ci acceptarea 

complexității vieții, cu traumele, bolile și dezamăgirile ei dar și cu bucuria 

din secunda de plăcere, controlul necontrolatului anterior și iubirea necondi-

ționată. În fond, integrarea traumei nu înseamnă ștergerea ei, ci posibilitatea 

de a trăi cu ea fără ca aceasta să guverneze întreaga viață psihică. Este un 

pas spre asumarea propriei istorii, fără a o lăsa să determine prezentul. A fi 

dorită, iubită și văzută fără condiții devine atunci nu salvarea, ci ecoul unei 

dorințe originare de a fi primită necondiționat, șansă pe care copilul rănit nu 

a avut ocazia să o trăiască. Această relație târzie, imperfectă dar autentică, 

oferă un final deschis, încărcat de speranță. Nu triumful asupra traumei, ci 

capacitatea de a locui în propriul sine, alături de celălalt, fără a te rătăci în 

durere sau fantezie poate fi experiența reparatorie.
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Concluzii

Dying for Sex nu este doar o poveste neobișnuită despre o femeie 

care explorează sexualitatea în fața morții, ci o meditație profundă asupra 

modului în care trauma, dorința și identitatea corporală se pot reintegra 

în contexte-limită. Perspectiva psihanalitică propusă în această lucrare a 

urmărit să scoată la suprafață complexitatea psihică a unei astfel de traiec-

torii: de la o traumă sexuală infantilă, insuficient simbolizată, conținută și 

elaborată, către o sexualitate adultă marcată de fantezie, risc, dar și de o 

căutare autentică a sensului și a reîntregirii sinelui. Sexualitatea nu apare 

aici ca o simplă compulsie la repetiție, ci ca o posibilă cale de reapropriere 

a corpului, de rescriere a dorinței și de rezistență în fața morții. În confrun-

tarea dintre Eros și Thanatos, explorarea erotică devine o formă de afirmare 

a subiectivității în ciuda destrămării corporale și a rușinii internalizate.

Relația reparatorie prezentată în finalul serialului nu oferă o salvare 

miraculoasă, ci o posibilitate de integrare: un spațiu simbolic în care subiec-

tul nu mai este definit exclusiv de trauma trecutului, ci și de capacitatea de 

a fi dorit, acceptat și iubit cu toate rănile sale. Astfel, Dying for Sex devine 

nu doar o narațiune despre sexualitate și moarte, ci și despre curajul de a 

locui un corp rănit și de a transforma durerea în expresie, vulnerabilitatea în 

putere și rușinea în limbajul unei dorințe personale, nu impuse. Perspectiva 

psihanalitică oferă lentila necesară pentru a înțelege această transformare 

nu ca vindecare definitivă, ci ca travaliu simbolic prin care o viață marcată 

de traumă devine totuși una trăită în nume propriu.
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