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Intr-o societate in care sexualitatea este de cele mai multe ori privitd doar ca sursd de
pldcere, indicator de performantd sau, inclusiv, ca transgresiune, serialul Dying for
Sex propune o poveste profund tulburdtoare si eliberatoare in acelasi timp: o femeie
diagnosticatd cu o boald terminald care porneste intr-o explorare sexuald extremad,
in care se intersecteazd trauma copildriei, pulsiunea sexuald si intuitia mortii. Acest
eseu aplicd o lentild psihanaliticd acestei naratiuni, pundnd in dialog teoriile lui
Ferenczi, Fairbairn, Winnicott si Freud cu experienta protagonistei care incearcd sd
isi ia corpul in posesie, nu pentru a-l oferi, ci pentru a-1 recuceri, in incercarea de
a face cunostintd cu el in sfarsit sau, de ce nu, la sfarsit. Vor fi cautate raspunsurile
pentru cdateva intrebadri relevante: sexualitatea fetisistd, in pragul mortii, poate ea
fi un mecanism de reparatie a traumei? Poate deveni ea o forma a Erosului vital, o

rescriere subiectivd a sinelui prin intermediul dorintei?

CUVINTE-CHEIE: eros, thanatos, sexualitate, fetis, trauma sexuala, sine
fals, disociere, confuzia limbilor, identificarea cu agresorul, erotizarea mortii,

experienta corectiva.
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Povestea pe scurt

Filmul urmareste viata lui Molly Kochan, diagnosticata cu cancer de san
metastatic gradul IV, care decide sa paraseasca o casnicie cu o istorie de 15 ani
si sd isi exploreze intens viata sexuala inainte de finalitatea iminenta. Molly,
sustinuta de prietena ei, Nikki, porneste intr-o serie de sexcapade ce includ
relatii online, BDSM si alte experiente cu tenta fetisistd, toate prezentate cu
onestitate si umor. Seria adreseazd traumele din copildrie ale protagonistei,
modul in care boala afecteazd practica medicala si locul sexualitatii in viata
femeilor, provocand tabuurile Parte importantd din povestea protagonistei
este si un vecin care devine partener in experimente fetisiste, relatia lor
aflandu-se la granita dintre experiente strict erotice si profund emotionale.
Cu toate acestea, nucleul seriei pare sa ramana prietenia profunda dintre

Molly si Nikki, care sustine cdutarea profunda interioard a protagonistei.

Trauma infantila si reverberatii in viata adulta

Trauma sexuala infantild nu lasa urme doar asupra corpului, ci, mai
ales, asupra modului in care copilul incepe sd-si organizeze lumea relatiilor,
propriul sine si intelegerea dorintei. Ea introduce un cod strdin in psihismul
in formare, o intruziune a sexualitatii adulte intr-un spatiu care incd nu are
capacitatea de a o intelege si de a o simboliza. In cazul protagonistei din
Dying for Sex, trauma apare sub forma unei violente sexuale precoce, exer-
citate de partenerul mamei, in lipsa unei interventii protectoare din partea
acesteia, ceea ce adanceste ruptura, addugiand sentimentul de abandon si
tradare acolo unde ar fi trebuit sa existe siguranta si continere. Ferenczi a

fost poate cel mai radical dintre autorii clasici, el subliniind impactul de-
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vastator al acestor experiente precoce. In celebrul siu text despre confuzia
limbilor, el descrie cum copilul exprima afectiune si nevoi de iubire intr-un
limbaj tandru, specific vérstei sale, in timp ce adultul traumatizant raspunde
in limbajul pasiunii sexuale, devenind violent si intruziv. Aceasta confuzie
nu produce doar o tulburare temporard, ci destabilizeazd pentru totdeauna
granitele dintre iubire si sexualitate, protectie si agresiune, dorinta si pericol.
(Ferenczi S., 1988). Copilul invata sd asocieze intimitatea cu amenintarea si
deseori trdieste vinovatia ca si cum ar fi participat activ, desi realitatea este
una de victima. Se va naste astfel o culpabilitate care se va lipi de sexualitatea
adulta, chiar si atunci cand aceasta pare libera sau exploziva.

Fairbairn duce mai departe aceasta teorie, propunand ideea cd nu
pulsiunea sexuald este sursa traumei, ci natura relatiei cu obiectul. Pentru
copil, figura de atasament este si sursa traumei, astfel incat, in loc sa respinga
obiectul, pdrintele abuzator, copilul il internalizeazd, pastrandu-i imaginea
pentru a mentine o coerenti a sinelui. In fata unei realititi in care parintele
e ,rau’, copilul prefera sa se considere el ,rau’, intr-un gest de identificare
cu agresorul care ii permite, totusi, sd ramand loial unei figuri de atasament,
spre a se putea salva. Fairbairn spunea: ,,Este mai bine sa fii un pacétos in-
tr-o lume condusd de Dumnezeu decat un inocent intr-o lume condusa de
Diavol” (Fairbairn, 1952, pp. 66-67), cu alte cuvinte, este mai suportabil sa
fii vinovat intr-o lume coerenta decat nevinovat intr-un univers guvernat
de haos si agresivitate.

Winnicott, la randul sdu, propune o idee esentiald in acest tablou:
mama insuficient de bund. In cazul protagonistei filmului Dying for Sex,
abuzul nu vine doar din partea unui barbat adult, ci si din abandonul, prin
pasivitate, al mamei, care nu o protejeazd. Se creeaza astfel un spatiu psihic
nesigur in care copilul nu mai poate construi increderea necesard dezvoltarii

sinelui, mama mediu esueaza. Rezultatul este, adesea, formarea unui sine
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fals, o versiune adaptata acestui mediu, care mascheazd un nucleu fragil,
traumatizat. Astfel, pe fundalul acestei matrice traumatice, apar si meca-
nismele de apérare specifice: disocierea, ca separare a corpului de psihic in
timpul actului traumatic; formatiunea reactionald de respingere a sexualitatii
sau, dimpotriva, adoptarea ei in mod compulsiv, ca o compulsie la repetitie,
acea atractie inconstientd spre situatii relationale asemanatoare cu trauma

originard, in speranta unei reparari simbolice.

Sexualitatea adulta modalitate de reapropriere a corpului, in con-

textul diagnosticului terminal

In viata adulta, sexualitatea protagonistei din Dying for Sex capiti o
forma intensa, diversa si pe alocuri fetisistd. Ea exploreazd multiple scenarii
erotice, de la intalniri ocazionale la experiente care par mai degraba teatrale
sau ritualice decét spontane. Desi la o prima vedere acest comportament ar
putea fi citit ca o manifestare a unei tulburari sau a unei compulsii sexuale,
printr-o lentild mai profunda se dezvéluie o miscare mult mai complexa: o
incercare de reapropriere a propriului corp, de a transforma obiectul rusinii,
al durerii si al invaziei intr-un spatiu al dorintei, al alegerii si, in sfarsit, al
controlului. Acea idee din psihanalizd de rejucare, prin reluarea inconstienta
a unui scenariu traumatic, este centrala si in actiunea filmului. Ins4, atunci
cand acest joc este insotit de o forma de alegere, de organizare simbolica, de
decizie asupra regulilor jocului, el poate deveni o reinscriere activa a sinelui
in scenariul in care odinioard fusese obiect pasiv. Astfel, sexualitatea adulta
nu mai este doar expresia unei traume refulate, ci poate functiona si ca o
strategie de reparatie inconstientd: Molly isi rescrie astfel povestea prin inter-
mediul propriului corp. In aceasti ecuatie fetisul devine, astfel, un instrument

de mediere. El nu mai este doar un substitut al obiectului sexual pierdut (in
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sens freudian clasic), ci un obiect tranzitional, in sens winnicottian, aflat la
intersectia dintre sinele traumatizat si cel pulsional. Fetisul permite o pune-
re in scend partial sigura a pulsiunii si a fricii, un spatiu in care anxietatea
originara este temporar suspendatd, iar controlul este aparent recuperat. De
aceea nu este intampldtor ca multe dintre explorarile sexuale ale protagonistei
implicd roluri, costume, conventii, toate semne ale unei nevoi de structurare,
de delimitare simbolica a ceea ce altadatd fusese o intruziune haotica.

In acest sens, sexualitatea devine limbajul in care trauma incearca si se
traduca. Daca abuzul a fost o confuzie a limbilor, asa cum teoretiza Ferenczi,
atunci sexualitatea adulta fetisistd este o tentativa de a inventa un limbaj
propriu, usor de inteles, care sa restabileasca ordinea afectiva. Femeia care
nu a avut un cuvant de spus in copildrie incepe, prin corpul ei, sd spund o
poveste, chiar dacd acea poveste este stranie, incomoda, sau se abate de la
normele sociale ale sexualitatii. Totodata, aceasta reapropriere erotica nu este
lipsita de ambivalentd, dorinta fiind in continuare marcata de rusine, teama
si tensiuni interne puternice aflate la limita dintre placere si autoflagelare.

In unele scene, protagonista pare sa isi supund corpul unor experiente
extreme nu doar pentru a simti, ci poate si pentru a retrai simbolic pedeap-
sa pe care copilul din ea inca o considera meritata. Acesta este, poate, cel
mai tulburator aspect al sexualitétii post-traumatice: placerea si durerea,
puterea si supunerea, eliberarea si pedeapsa, care coexista fira a fi pe deplin
diferentiate. In ciuda acestei ambiguititi, un lucru devine clar: sexualitatea,
oricat de ,exoticd’, nu este devianta, ci profund existentiald. Este spatiul
in care se reface legitura cu sinele, cu dorinta, cu corpul. In loc si fuga de
trauma originard, protagonista o infrunta printr-o expunere paradoxala, in
care vulnerabilitatea devine o forma de curaj. Nu se ascunde de sexualitate
ci merge citre ea, 0 cauta, o joaca, o reformuleaza si tocmai in acest demers,

poate aparea o posibila vindecare a sinelui clivat.

Revista de psihanaliza relationali Nr. 3 | 2025, Bucuresti



84 | Ruxandra Rusandu

Aparitia unui diagnostic terminal are adesea efectul unei clivaj sim-
bolic: linia dintre viata si moarte devine nu doar constientd, ci si concretd,
iminenta. In cazul protagonistei din Dying for Sex, vestea bolii functioneaza
nu ca o inchidere, ci ca un moment de explozie libidinala. In mod paradoxal,
anuntul mortii declanseazd un val de explorari erotice si o reaprindere a do-
rintei, intr-o formd intensa si uneori excesivd. Din perspectiva psihanalitica,
acest fenomen poate fi citit ca manifestare a pulsiunii de viata (Eros), aflata
in confruntare directd cu pulsiunea de moarte (Thanatos). Freud, in Dincolo
de principiul pldcerii (1920), propunea ideea ca psihicul uman nu este condus
doar de dorinta de placere, ci si de o pulsiune mai adanca, care tinde catre
repetitie, regresie si, in ultima instanta, ctre starea anorganica, moartea. In
acest model dual, Eros si Thanatos coexistd, intr-un conflict permanent, iar
fiecare moment de creatie, de placere, de atasament este o forma prin care
viata invinge tentatia destructurarii.

Protagonista nu se supune mortii intr-o manierd pasiva. Dimpotrivd,
alege sd traiasca intens, sd-si exploreze dorinta cu libertatea care anterior ii
fusese negatd. Boala terminald suspendd conventiile sociale, rusinea, chiar
si suprastructurile morale. In acel interval limitat dintre viatd si moarte,
apare posibilitatea unei sexualitdti radical autentice, poate pentru prima
data traitd in afara traumei care ii guvernase viata, intr-un gest constient,
asumat, activ. A face sex in pragul mortii nu e doar un act de placere, este
un act de rezistenta pulsionali: ,,Inci exist, inci simt, inci vreau”, aspect pe
care Molly incearca sa il explice sotului, dar el nu pare sa isi mai vadd sotia in
spatele diagnosticului, sentinta la moarte. Aceasta forma de dorinta de tréire
erotica nu este compulsiva in sens patologic, ci existentiald in sens profund.
E o lupta pentru afirmarea subiectivitatii, pentru mentinerea unei legaturi
cu sinele pulsional. Sexualitatea devine expresia unei nevoi de a supravietui,

intr-un moment in care corpul pare sa fie pe cale sa se retraga din viata. Daca
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trauma a fragmentat sinele, iar corpul a fost odinioara obiectul rusinii, acum
devine terenul afirmarii fiintei. In acelasi timp, nu putem ignora dimensiunea
ambivalenta a acestei sexualitati tarzii. Exista riscul ca impulsul de viata sa
alunece intr-un dans cu moartea, o erotizare a disparitiei, o topire a granitelor
dintre extaz si anihilare. Dar tocmai aici se simte forta Erosului freudian: nu
ca simpld placere, ci ca energie de legitura, de afirmare, de creatie, chiar si
in cele mai intunecate momente. Explorarea sexuald nu este aici o evitare a
mortii, ci o intilnire cu moartea in conditiile subiectului, 0 manierd de a o
sfida printr-un exces de vitalitate. Astfel, in aceastd confruntare simbolica,
sexualitatea devine limbajul Erosului, nu doar pentru a trdi, ci pentru a sem-
nifica, a repara si a invinge. Nu moartea este sfarsitul, ci pierderea dorintei.
Iar personajul principal refuza aceasta pierdere cu o forta care, in cele din

urma, devine mai puternica decét trauma, rusinea sau boala.

Relatia reparatorie ca posibilitate de integrare

In povestea protagonistei din Dying for Sex, intalnim, in cele din urma,
si o relatie care, spre deosebire de toate celelalte experiente erotice ale sale, nu
este bazata pe control, jocuri fetisiste sau repetarea traumei, ci pe prezentd,
acceptare si iubire. Aceastd relatie nu este idealizata ca o salvare miraculoasd,
ci este prezentatd mai degraba ca un spatiu de continere afectiva, o posibila
mamd suficient de bund, chiar daca tarzie, care nu mai fuge, nu mai dispare
si nu mai trddeaza. Psihanalitic, putem interpreta aceasta relatie in cheia
experientei corectoare (Alexander, 1946), o interactiune reald care ofera
un nou model relational, in opozitie cu obiectele traumatice internalizate.
Totusi, nu poate fi vorba cu adevarat despre o reparatie pentru ca trauma
timpurie nu poate fi stearsa, ci doar integrata intr-o noua organizare psihica.

Nu e o intoarcere la o stare originard de inocenta, ci un fel de nou inceput,
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in care Molly cea traumatizata devine capabild sa existe intr-o relatie fara
sa se piarda pe sine.

Relatia aceasta functioneaza mai putin ca o vindecare prin iubire,
si mai mult ca un cadru in care subiectul poate fi acceptat cu tot cu fisuri,
incongruente si sexualitate marcatd de trauma. Iubirea celuilalt nu anuleaza
trecutul, dar oferd un spatiu in care nu e nevoie de masca sau de scenariu: o
forma de intimitate reald, in care dorinta nu e confundaté cu pericolul, iar
vulnerabilitatea nu e penalizata. Alexander a vorbit despre experienta corec-
toare din relatia terapeutica dar iata cum ea poate sd apara si intr-o dinamica
exterioard cabinetului de psihoterapie. Dorinta poate fi reformulata si nu
anulata in acest nou sistem de sigurantd. Daca pana acum sexualitatea era
un spatiu de negociere dureroasa intre trauma veche si placerea posibila, in
aceasta relatie, dorinta poate fi trditd in forma autenticd, mai directd, fard a
renunta la complexitate, dar si fard a fugi in rejucarea experientei traumatice.

In acest context, putem spune ci nu reparatia e cheia, ci acceptarea
complexitatii vietii, cu traumele, bolile si dezamagirile ei dar si cu bucuria
din secunda de placere, controlul necontrolatului anterior si iubirea necondi-
tionata. In fond, integrarea traumei nu inseamna stergerea ei, ci posibilitatea
de a trdi cu ea fdra ca aceasta sd guverneze intreaga viatd psihica. Este un
pas spre asumarea propriei istorii, fard a o lasa sa determine prezentul. A fi
dorita, iubita si vazuta fara conditii devine atunci nu salvarea, ci ecoul unei
dorinte originare de a fi primita neconditionat, sansa pe care copilul ranit nu
a avut ocazia sa o traiascd. Aceasta relatie tarzie, imperfecta dar autentica,
oferd un final deschis, incércat de speranta. Nu triumful asupra traumei, ci
capacitatea de a locui in propriul sine, alaturi de celalalt, fard a te ratdci in

durere sau fantezie poate fi experienta reparatorie.
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Concluzii

Dying for Sex nu este doar o poveste neobisnuitd despre o femeie
care exploreazd sexualitatea in fata mortii, ci o meditatie profunda asupra
modului in care trauma, dorinta si identitatea corporald se pot reintegra
in contexte-limitd. Perspectiva psihanalitica propusa in aceastd lucrare a
urmarit sa scoata la suprafatd complexitatea psihica a unei astfel de traiec-
torii: de la o trauma sexuald infantila, insuficient simbolizatd, continuta si
elaboratd, citre o sexualitate adultd marcata de fantezie, risc, dar si de o
cautare autenticd a sensului si a reintregirii sinelui. Sexualitatea nu apare
aici ca o simpld compulsie la repetitie, ci ca o posibila cale de reapropriere
a corpului, de rescriere a dorintei si de rezistenta in fata mortii. In confrun-
tarea dintre Eros si Thanatos, explorarea erotica devine o forma de afirmare
a subiectivitatii in ciuda destramarii corporale si a rusinii internalizate.

Relatia reparatorie prezentata in finalul serialului nu ofera o salvare
miraculoasd, ci o posibilitate de integrare: un spatiu simbolic in care subiec-
tul nu mai este definit exclusiv de trauma trecutului, ci si de capacitatea de
a fi dorit, acceptat si iubit cu toate ranile sale. Astfel, Dying for Sex devine
nu doar o naratiune despre sexualitate si moarte, ci si despre curajul de a
locui un corp rénit si de a transforma durerea in expresie, vulnerabilitatea in
putere si rusinea in limbajul unei dorinte personale, nu impuse. Perspectiva
psihanaliticd oferd lentila necesara pentru a intelege aceastd transformare
nu ca vindecare definitiva, ci ca travaliu simbolic prin care o viata marcata

de trauma devine totusi una trditd in nume propriu.
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