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Acest articol exploreazd functia paternd in psihanalizd si consecintele esecului aces-
teia asupra structurii psihice individuale si a tesdturii sociale. Pornind de la concep-
tele freudiene si lacaniene — complexul Oedip si Numele-Tatdalui - investigam cum
diferite configuratii ale tatdlui disfunctional produc distorsiuni specifice ale supraeu-
lui. Criza adevdrului din epoca contemporand este interpretatd nu doar ca problemcd

epistemologicd, ci ca manifestare a prabusirii functiei simbolice paterne.
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Tatdl ca umbra: intre intimitate si polis

Céand vorbim despre adevar si post-adevir, discutia tinde sa
se concentreze pe fapte, minciuni si tehnologiile care le multiplica
exponential. Psihanaliza insa ne invitd sa privim mai adanc, dincolo de

suprafata informationala. Adevérul nu este doar o chestiune de date veri-
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ficabile - el este tesut din fire invizibile: dorintd, interdictie, lege. Si in
centrul acestei impletituri fragile si tenace sta o figura paradoxald: tatal.

Nu vorbim aici despre omul numit ,tata”, ci despre o functie
simbolica fundamentala - acel operator psihic care introduce lim-
ita, care taie fuziunea primordiala cu mama, care rosteste un

nu esential: ,,nu totul este posibil”. Tatal, in intelesul sau psihanalitic,
este mai putin un corp si mai mult o structura — elementul care leaga dorinta
de lege silegea de adevar, care face posibil insusi accesul la ordinea simbolica.

Cand aceastd functie esueaza — cand tatdl este absent, slab, agresiv,
impotent, infidel, abandonic sau mincinos — ceva se prabuseste. Nu doar in
psihicul copilului, ci si in tesatura sociala. Vom argumenta in acest articol ca
ceea ce numim astazi ,.criza adevarului” este, in esenta sa, si o criza a functiei
paterne. Ecourile acestei prabusiri se regasesc pretutindeni: in drept, in gu-

vernare, in economie, in structurile simbolice care tin societatea impreuna.

Fundamentele teoretice: genealogia functiei paterne

Cand Freud a intemeiat psihanaliza, familia era incd locul privilegiat
al socialului, matricea primordiala a subiectiei. Tatél - fie ca figura reala,
functie simbolica sau fantasma — ocupa un loc central nu doar in dez-
voltarea psihica a copilului, ci si in constituirea legaturilor sociale. Astazi,
in ceea ce se numeste era post-adevdrului, intrebarile despre autoritate,
legitimitate si responsabilitate revin cu o urgenta apasatoare. Tatal nu a

disparut, dar locul sau este profund destabilizat, scena sa simbolicd erodata.
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Pentru Freud, tatél era esentialmente ambivalent: el era deopotriva
rivalul care interzice incestul si modelul care garanteaza intrarea in cultura.
Complexul Oedip se rezolva - sau isi gaseste o forma suportabild — prin ac-
ceptarea interdictiei paterne. Copilul invata o lectie fundamentald: ,,Nu poti
avea tot ce doresti; dar prin aceasta renuntare, castigi accesul la o lume comun,
la ordinea simbolicd, la cultura” (Freud, 1923/2021). Este un schimb primor-
dial: sacrificiul satisfactiei imediate pentru promisiunea unei locuiri in lume.

Lacan a rafinat si radicalizat aceasta idee, introducand conceptul
de Numele-Tatdlui (Lacan, 1955-56). Nu mai este vorba despre barbatul
biologic, ci despre o functie simbolica pura - acel semnificant fundamen-
tal care instaleaza legea, limbajul si limita. Tatal devine astfel mai putin
o persoana si mai mult o pozitie structurald, un operator al separatiei:
intre copil si mama, intre dorinta si satisfactie, intre haos si ordine. Ro-
lul sau esential este sa taie, sa separe, sd orienteze. El instaleaza legea
care spune: ,,Nu poti avea totul, dar poti avea ceva - in ordinea limba-
jului, in ordinea dorintei articulabile, in ordinea adevarului impartasit.”

Astfel, tatal in psihanaliza nu se reduce niciodata la ,tata”. El
este un semnificant care garanteazd ca adevarul nu ramane un ca-
priciu subiectiv solipsist, ci se ancoreazd in structuri comune,
in ordini simbolice care ne depdsesc si ne constituie simultan.

Pentru a intelege mai profund modul in care functia paternd opereaza in
arhitectura psihicului, este necesar sa reamintim topografia freudiana: Se-ul -
partea primitiva, pulsionald, care cere satisfactie imediata si nu cunoaste nici
timp, nici logica, nici negatie; Eul - instanta care negociazd cu realitatea, acea
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parte din Se modificata de impactul lumii externe; si Supraeul - mostenirea
interioarad a tatalui, ceea ce am putea numi ,,viata de apoi a tatalui in psihic”.

Supraeul este o structura paradoxala: el ghideaza dar si pedepseste, stabileste
idealuri dar si tortureaza cu vind, ofera directie dar poate si paraliza. Cand me-
dierea paterna este suficient de buna - nici prea slabd, nici prea severa - supraeul
devine o busold interioard: ferm dar nu zdrobitor, exigent dar nu tiranic. El sustine
disciplina si responsabilitatea fara a stinge bucuria de a trai, fara a asfixia dorinta.

Cand medierea paternd esueaza, supraeul se deformeaza: prea slab
(generand anarhie psihicd), prea sever (producand tiranie interioara)
sau inconsecvent (cultivand cinism). Lacan adauga un paradox esential:
supraeul nu doar interzice, el si comanda - dar comanda imposibilul.
El spune simultan ,,Trebuie sa respecti legea!” si ,,Trebuie sd te bucuril!”
Este deopotriva constiinta morald si calau interior, judecator si tortionar.

Diferenta fundamentald intre nevroza si psihoza se joaca in campul
raportarii la Real, la acea dimensiune a experientei, care rezistd simbolizarii.
In nevroza, ultra-puterea realititii ne constrange sa renuntdm la o par-
te din Se, sd sacrificim exigentele pulsionale imediate. Nevroticul este
zdrobit, incovoiat de realitate. El sterge, reprima o parte din dorinta.
Este pus in situatia dureroasa de a face doliu: doliu dupa omnipotenta
copilériei, doliu dupa fuziunea cu mama, doliu dupa iluzia ca poate avea
totul. Cei care au facut dolii autentice stiu dificultatea extraordinara
de a pierde, de a accepta ca unele lucruri nu vor fi niciodata posibile.

In psihoza, raportul de forte se inverseazi. Aici, puterea nu este a
realitatii, ci a Se-ului care refuza realitatea, o respinge, o sterge din pei-
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sajul psihic. Cel animat exclusiv de pulsiune nu tine cont de reali-
tate — o aboleste. Psihoticul vrea sa fie absolut liber, liber de orice con-
strangere externi. Insa aceastd ,libertate” are un pret devastator.

Baza sanatatii psihice — daca putem vorbi astfel — consta tocmai in difi-
cultatea, in tensiunea acestei negocieri intre instante psihice. Ce face posibila
aceastd negociere? Ce sustine capacitatea de a pierde si, prin pierdere, de a
institui dorinta autentica? Raspunsul psihanalitic este limpede: Numele Tatdilui.

Nietzsche a anticipat profetic ce se intampla cdnd aceastd garantie
paternd, cand acest fundament simbolic se prabuseste. ,,Dumnezeu a mu-
rit”, proclama el - si odata cu Dumnezeu moare si Tatal suprem, garan-
tul ultim al legii si al sensului (Nietzsche, 1882). Nu mai exista ancord a
adevarului, nu mai exista reper absolut. Ce urmeaza este nihilismul in formele
sale gemene: fie relativismul total (,,totul este relativ, nimic nu conteaza
cu adevarat”), fie solipsismul narcisic (,,doar adevarul meu conteaza”).

Momentul nostru contemporan, ceea ce numim era post-adevdrului,
este o reluare, o reactualizare a acestui colaps nietzschian. Odata cu
disparitia sau slabirea drasticd a functiei paterne, adevarul incepe sa
oscileze violent intre doi poli aparent opusi, dar in secret complici: ci-

nismul si fanatismul, ,,nimic nu mai are valoare” si ,,totul este permis”.

Numele Tatalui si forcluziunea sa: cand simbolicul se prabuseste

Care este, mai precis, semnificantul Numelui Tatalui? Ce functie

indeplineste el in economia psihica? Lacan ofera o metafora tulburatoare si
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luminoasa deopotriva: Numele Tatalui are functiunea de a o opri pe mama sa-si
»manance” copilul, de a-1 proteja pe acesta de canibalismul maternal, de fuziunea
devoranta (Lacan, 1957-58). Tatal sustrage copilul de la inghitirea in corpul ma-
tern, de la dizolvarea in pulsiunea materna. El este agentul separarii primordiale.

Aceasta separare nu este un act de violenta arbitrara, ci gestul care face
posibila dorinta insasi. Doar pierderea sanului — primul obiect pierdut - face
posibila vorbirea. Un copil cu tata in gura nu poate vorbi; trebuie sd piarda
obiectul pentru a putea si-1 numeasca, sa-1 simbolizeze, sa-1 doreasca. Corpul
erotic — corpul care resimte placerea ca placere, nu doar ca satisfacere a unei
necesititi fiziologice — se constituie doar prin pierdere. Intircatul, mersul
la baie, disciplinarea corpului sunt limite cu care copilul este obligat sa se
confrunte. Doar dacd corpul biologic pierde, daca este marcat de lipsa, se
poate structura ca un corp erotic, ca un corp capabil de dorintd articulata.

Forcluziunea — conceptul lacanian central pentru intelegerea psi-
hozei — este un mecanism diferit de refularea nevrotica (Lacan, 1955-
56). Forcluziunea nu este o eliminare din constient, ci o lipsa primordiala
de asimilare, o respingere radicala a unui element din sistemul sim-
bolic. Cand Numele Tatalui este forclus, acest semnificant fundamental
nu intra in structura psihica a individului, ci este exclus, aruncat afara.

Consecinta este dramatica: ceea ce a fost forclus din simbolic se
intoarce in Real. Adica se intoarce nu ca gand refulat, care poate fi re-
cuperat prin analiza, ci ca eruptie haotica, ca angoasa fira nume,
ca halucinatie, ca delir. Este o fortd exterioard, care are putere
absoluta asupra subiectului, facandu-1 complet dezorientat si ingrozit.

Revista de psihanalizi relationald Nr. 1 | 2026, Bucuresti



Tatdl ca umbrd in era post-adevirului | 33

Delirul si halucinatiile nu sunt, din aceasta perspectiva, simple simptome
ale unei ,,boli mintale”, ci incercari disperate ale subiectului de a construi o
noud ordine, de a da sens unei realitati complet destructurate, de a inlocui prin
constructii delirante ceea ce functia paterna ar fi trebuit sa instaleze: o ordine
simbolicd, o hartd a lumii, o lege care sa facd viata suportabila si inteligibila.

Exemplul clinic este edificator: cei care au fost pedepsiti constant si
nedrept in copildrie, cei care au intélnit legea exclusiv ca pedeapsa arbitrara si
sadicd, au nevoie sa forcluda aceastd ,lege” pervertita. Este o abolire interna
a uneilegi care nu mai poate functiona ca orientare, ci doar ca teroare. Tatal
autentic - tatal ca functie simbolicd - trebuie sa umanizeze Realul, s asocieze
viata cu sensul, sd demonstreze ca existenta poate si merita sa aiba sens.

In psihozi nu se elimina o dorinti particulari — asa cum se intampli in
nevrozi prin refulare - ci vorbim despre o absenta structurali. In subiectul
psihotic, Numele Tatalui nu existd, dar se intoarce din exterior in cele mai mal-
efice forme. Freud descria delirul lui Schreber cu o formula lapidara: ,,El care a

abolit-o - Numele Tatalui - se intoarce intr-un mod dezastruos” (Freud, 1911).

Tipologia tatalui disfunctional: configuratiile supraeului

Diferitele modalitati in care functia paterna poate esua produc configuratii
distincte, specifice ale supraeului. Cabinetul de analiza devine astfel un obser-
vator privilegiat al acestor variatiuni patologice, un spatiu in care se dezviluie,

incet si dureros, arhitecturile interioare deformate de parinti deficitari.
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Tatdl mincinos si supraeul duplicitar. Un barbat de 35 de ani ajunge
in analiza plangandu-se de o ,confuzie interioara” pe care nu o poate numi
mai precis si de dificultéti relationale care par sa se repete obsesiv. Isto-
ria sa familiala dezvaluie treptat un tata care promitea frecvent - cu en-
tuziasm chiar — prezenta la activitatile scolare si sportive ale copilului,
dar lipsea invariabil. Intrebat ulterior, tatil nega evidenta cu o seninitate
tulburétoare: ,, Am fost acolo, dar nu m-ai vazut.” Aceastd minciuna repetata,
sustinuta si de mama, care afirma ,,Tatdl tdu spune mereu adevarul’, a produs
o fracturd profunda intre perceptia reald a copilului si discursul parental.

Consecintele clinice sunt multiple si devastatoare. Mai intai, pacientul
a interiorizat un supraeu duplicitar — o instanta care sustine ca legea poate fi
simultan afirmata si incélcata, ca adevarul poate fi declarat si tradat in aceeasi
respiratie. In al doilea rand, observim o rupturi simbolici: realul perceput
de copil nu mai este validat de adultii semnificativi, ceea ce produce o fra-
gilitate identitara, o nesigurantd fundamentala privind propria capacitate de
a percepe corect lumea. In al treilea rand, dificultitile relationale: pacientul
oscileaza intre suspiciune paranoica (nimeni nu poate fi cu adevarat de in-
credere) si credulitate excesiva (nevoia disperata de a crede macar pe cineva).

Un moment de progres autentic in analiza a fost posibil cand pacientul a
putut, pentru prima datd, sa rosteasca simplu: ,,Nu, tata nu era acolo!” Aceasta
frazd, aparent banald, a marcat reconstituirea simbolicd a diferentei dintre
adevar si minciund, recastigarea dreptului de a-si valida propria perceptie.

Tatal agresiv si supraeul persecutor. O femeie de patruzeci de ani, realizata
profesional si aparent echilibratd, descrie in analizd un tata sever, autoritar, pen-
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tru care orice greseala micd era ocazia unei pedepse disproportionate. Ea i-a in-
teriorizat vocea ca pe un supraeu nemilos, ca pe un judector interior care nu do-
arme niciodatd. La exterior, parea sd aiba succes; la interior, trdia sub o vinovitie
constanta, sub un sentiment apasator ca ,,nu este niciodata suficient de bund”

Cazul ilustreaza cum tatal tiranic produce un supraeu tiranic - o autori-
tate interioara care cere perfectiune absolutd, dar sufoca dorinta autenticd, care
impune standarde imposibile, dar nu ofera niciodata validare sau recunoastere.
Diferenta fata de tatdl mincinos: aici, legea este prezenta, chiar hipertrofiata, dar
impusa prin frica si teroare, nu interiorizata ca orientare sau valoare. Rezultatul
este un supraeu care functioneaza ca un gardian implacabil, nu ca un ghid.

Pacienta descrie o permanentd stare de alertd interioard, ca si cum
ar trdi sub supraveghere constanta. Bucuria — chiar cand este posibila
obiectiv — este intotdeauna temperata, otravita de gandul: ,,Nu merit
asta” sau ,,Sigur va urma o pedeapsa pentru acest moment de placere”.

Tatal absent si supraeul slab. Un tandr a crescut fard tatd — acesta
a plecat cand el avea doar trei ani. Mama, iubitoare, dar coplesita de re-
sponsabilitate, a devenit simultan ingrijitoare si obiect al unei dorinte
ce nu putea fi mediata, taiatd, orientatd de functia paterna. Fard aceasta
mediere simbolica, tanarul a oscilat de-a lungul adolescentei intre fantezii
de grandoare absolutd (convingerea cd poate si merita totul) si disperari
adanci, coplesitoare (convingerea ca nu este nimic, ca nu merita nimic).

Adolescent, s-a refugiat in miscari conspirationiste, cautand acolo
autoritatea care {i lipsise in familie, o explicatie totala a lumii care sa-i ofere
structura si sens. Tatal absent a produs un supraeu slab, inconsistent, inca-
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pabil sa organizeze dorinta si sd ofere directie. Pacientul descrie o ,,goliciune
interioard’, o lipsa de ,,schelet” care sa-1 tina in picioare. Nu poate mentine
un loc de muncéd mai mult de céteva luni, relatiile intime se destrama rapid
- totul pentru cd nu exista o structura interioara stabild, un reper intern.

Diferenta fatd de tatal mincinos: aici nu este vorba de confuzie simbolica,
ci de vid structural. Spre deosebire de supraeul duplicitar, care spune simultan da
si nu, supraeul slab nu spune nimic - sau spune prea slab pentru a putea orienta.

Tatal care abandoneaza si supraeul bazat pe rana narcisica. O femeie
de 32 de ani, pardsitd de tatd la varsta de opt ani, cind acesta a plecat cu o
alta familie, se lupta cu un sentiment apasétor de substituibilitate: ,Daca el
m-a inlocuit atunci, oricine ma poate inlocui oricand”. In relatii, cauta con-
stant confirmarea obsesiva cd ,,nu va fi inlocuita”. Profesional, are o ambitie
compulsivd, neodihnita, de a dovedi ca ,,meritd’, ca este ,,de neinlocuit”

Copilul traieste aici nu doar lipsa — care poate fi eventual integrata
— ci si inlocuirea, tradarea. Este rana specifica de a fi ,,lasat pentru altci-
neva’, de a fi considerat inferior, insuficient. Supraeul se structureaza in
jurul acestei rdni narcisice: fie devine devastat (un sentiment persistent
de lipsa de valoare), fie excesiv de exigent (o nevoie disperatd de a dovedi
mereu ca ,,meritd’, de a compensa prin realizari externe rana interioara).

Diferenta structurald: supraeul nu este aici nici duplici-
tar, nici slab, ci organizat in jurul unei rdni. Legea nu este mincinoasd
(ca la tatal mincinos), nici absentd (ca la tatal disparut), ci

tradatoare (o lege care promite protectie, dar apoi te abandoneaza).
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Compararea acestor cazuri permite cartografierea configuratiilor
supraeului: tatal agresiv produce un supraeu persecutor, rigid, tiranic;
tatal absent produce un supraeu slab, inconsistent, incapabil de orien-
tare; tatal abandonic produce un supraeu compulsiv organizat in ju-
rul rdnii narcisice; tatal mincinos produce un supraeu duplicitar, cin-
ic, care submineaza insusi fundamentul distinctiei adevar-minciuna.

Figura tatdlui mincinos este deosebit de relevantd pentru ep-
oca actuala: atunci cand autoritatea falsificd realitatea, atunci cand
puterea manipuleaza faptele, subiectul si comunitatea nu mai pot dis-
tinge intre adevar si simulacru. Se instaleazd o confuzie simbolicd

generalizatd, un cinism care erodeaza insusi fundamentul legdturii sociale.

Nebunie si libertate: doua fete ale refuzului legii

Pentru psihanaliza, studierea nebuniei nu este o digresiune
exoticd, ci o cale privilegiatd de a intelege mai profund structura psihic-
ului uman, limitele si posibilitatile sale. Nebunia nu este simplul opus
al ratiunii, ci o altd modalitate radicala de raportare la Real si la lege.

Existd un nebun pe care l-am putea numi anarhic - cel care refuza orice
lege, orice constrangere, orice impunere din exterior. Este vorba despre o viata
fara obedienta, despre o experienta fragmentard, exploziva a existentei. Dacd
ne gandim la Van Gogh, la parcursul sau artistic si existential, vedem frag-
mentarea subiectivitatii ca pe o explozie continud, ca pe o experienta anarhica

a corpului ce nu mai poate sau vrea sa fie continut de nici o forma stabila.
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Van Gogh vorbeste despre dorinta sa de ,,a atinge nota galbena, pentrua
putea atinge puterea soarelui”. Nu vrea sa reprezinte lumina - vrea sd o traiasca, sa
o captureze direct, sa faca un tablou din lumind pura, nu un tablou despre lumina.
Aceasta cautare a absolutului este o forma de libertate — dar o libertate care sfasie
tesdtura realitdtii, care nu mai poate negocia cu limita, cu imposibilul, cu pierderea.

Dar existd si nebunul pe care l-am putea numi fascist - si acesta este
poate cel mai ingrozitor. Este dimensiunea totalitara a nebuniei: nebunul care
nu are niciun dubiu, cel plin pand la refuz de certitudini absolute. Cel care
exclude orice oscilatie, orice ambiguitate se propune invariabil ca inocent -
pentru ca motivul dezordinii din lume este intotdeauna Celalalt: ,,Eu sunt
bun, tu esti rdu”. Avem aici cele doud extreme ale nebuniei: Van Gogh si Hitler.

Cand Hitler scrie Mein Kampf, aflat in inchisoare, este prins intr-un delir
paranoic structurat. El relateazd cd o vocel-a desemnat, l-a chemat sd redea maretia
si puterea Germaniei. Cum? Identificand raul - evreii, comunistii, degeneratii
- si excluzandu-1, purificindu-1. In numele binelui absolut, el nu cunoaste nici
o limita in a face rau. Binele sau este atat de pur incét justifica orice groaza.

Lacan afirma ca nebunia este o ,,boald a libertatii” (Lacan, 1955-
56) — dar este vorba despre o libertate inteleasd exclusiv in varianta ei
negativa, ca libertate de, nu libertate pentru. Este o libertate care ex-
clude limita si, excluzand limita, rupe relatia cu celalalt, cu alteritatea.

Nebunul refuza sa fie recunoscut — adica refuzd sa intre in econo-
mia schimbului simbolic. Cuvantul nostru, in conversatiile obisnuite,
cauta sa fie ascultat, recunoscut. Cuvantul psihoticului rupe aceasta
circulatie, revendicd o libertate disperata, solipsista. Nebunia nu vrea sa
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fie inlantuita in limbaj, in ordinea semnificantului. Hitler nu se simtea le-
gat de acorduri, de contracte, de promisiuni — pentru ca acestea presupun
recunoasterea alteritatii, acceptarea cd exista un altul fata de care am obligatii.

Nebunul cel mai periculos este cel care se identifica com-
plet cu Eul sdu ideal, cel care vine pe filiera narcisica absolutd. Para-
noicul este intotdeauna inocent in ochii sdi — este vorba despre fa-
natismul Eului care devine prizonierul propriei sale imagini idealizate.

De ce ucide paranoicul? Pentru cé cel ucis nu este perceput ca un alt
autentic, ci ca o proiectie a Eului ideal al ucigasului. Violenta paranoica
nu este directionatd spre celalalt ca alteritate ireductibila, ci spre pro-
pria imagine ideala proiectatd pe corp strain. Este o violenta narcisica,

o incercare disperatd de a elimina ceea ce amenintd coerenta delirului.

Ecouri sociale: de la familie la societate

Distorsiunile functiei paterne nu raman izolate, incapsulate in psihicul
individual. Ele se propaga ca unde concentrice, se amplificd, se cristalizeaza
in structuri sociale. Tatii ,,rai” nu produc doar copii raniti - ei produc, prin
acumulare si repetare, societati patologice, comunitati fragile, institutii goale.

Tatal slab vorbeste mult, dar nu are autoritate reald — cuvin-
tele sale nu au greutate, promisiunile sale nu angajeaza. Copilul
invata cinismul: legea este doar o conventie goala, poate fi ocolita fara

consecinte. Societatea oglindeste aceastd configuratie prin relativism
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generalizat, prin populism ,care exploateaza exact aceasta slabiciune a
autoritatii simbolice, prin batjocura publica fatd de lege si institutii.

Tatdl agresiv impune legea exclusiv prin violenta, prin teroare. Copi-
lul ascultd - dar ascultd din frica, nu pentru ca a interiorizat valoarea legii.
Societatea reproduce acest model prin autoritarism: unde legea devine
teroare purd, unde adevarul este decretat dogmatic, unde orice contestare
este zdrobitd. Aici, adevdrul nu mai este descoperit sau negociat, ci impus.

Tatdl impotent cautd disperata recunoastere, dar nu poate actiona, nu
poate sustine ceea ce proclama. Copilul invata dispretul: autoritatea este o
farsa, cuvintele nu au nicio legdtura cu faptele. Societatea reflectd aceasta
configuratie prin institutii goale - parlamente fard putere reald, economii care
promit prosperitate, dar nu o livreazd, legi care exista pe hartie, dar nu se aplica.

Tatal absent lipseste fizic sau simbolic. Copilul raimane captiv in
dorinta mamei sau in propria imaginatie grandioasa, fara limita, fara ori-
entare externa. Societatea reflecta aceastd configuratie prin institutii ex-
trem de fragile si prin fenomenul compensator al inlocuirii autoritatii
absente cu figuri carismatice dubioase, cu teorii conspirationiste care
oferd o explicatie totald a lumii, cu lideri providentiali de moment.

Tatal infidel, tatdl ipocrit transmite copilului un mesaj devas-
tator: legea pe care o proclama nu i se aplica si lui, elita este scutitd de
constrangerile pe care le impune celorlalti. Supraeul se deformeaza
profund: devine cinic, dublu, ipocrit. In plan social, acest mod-
el alimenteaza coruptia sistemicd si dublul standard institutionalizat -
reguli stricte pentru multime, libertate totala pentru cei aflati la putere.
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Tatal care abandoneaza pentru alta familie transmite nu doar lipsa, ci si
tridarea, inlocuirea. In societate, acest model se reflectd in guverne sau institutii
care isi abandoneaza cetatenii pentru interese externe - capitale straine, corporatii
multinationale - lasdndu-i pe cetateni dezamagiti, furiosi, plini de resentimente.

In fine, tatil care nu spune adevirul — tatil mincinos sistematic —
submineaza insusi fundamentul functiei simbolice. Copilul invata ca legea
este o fictiune manipulabild, cd autoritatea poate si are dreptul sa distor-
sioneze realitatea dupa bunul plac. In societate, acest model se traduce
direct prin criza post-adevar: lideri politici care manipuleaza faptele fara
rusine, institutii media care ascund sau distorsioneaza realitatea, comunitati
intregi care nu mai pot sau nu mai vor sa distinga intre adevar si minciuna.

Astfel, diferitele figuri paterne negative nu sunt doar povesti clin-
ice intime, ci si matrici, tipare pentru patologiile sociale. Ceea ce in-

cepe in familie rasuna, amplificd, se institutionalizeazd in societate.

Post-adevarul ca exil refuzat

Exista o idee profundad in psihanaliza: noi toti trdim experienta
exilului. Exilul nu este doar o situatie geografica sau politica — este
conditia umand fundamentala. A deveni subiect inseamna a fi ex-
ilat din paradisul fuziunii cu mama, din iluzia omnipotenta ca putem
avea totul, din certitudinea absoluta. Nebunul este in exil tocmai pen-

tru ca refuza acest exil, pentru cd vrea sd se intoarca in imposibil.
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In era post-adevirului suntem martorii unei anuliri declarate, program-
atice a adevarului cu care ne nastem - acel adevar al determinarilor: sexul bio-
logic, rasa, nationalitatea, clasa sociald, toate aceste coordonate care ne situeaza
in lume inainte ca noi sa avem orice cuvant de spus. Post-adevarul proclama:
aceste determinari pot si trebuie sa fie anulate, depasite prin vointa pura.

Vorbim despre eliminarea oricarei determinari, despre o libertate
negativa absoluta. Este o modalitate diferitd de rebeliunea adolescentind
clasicd. Lozinca este simpla si seducdtoare: ,,Vreau sa decid asa cum simt.
Vreau sd fiu complet liber” Este crezul locuitorilor erei post-adevar.

Dar ce inseamna aici libertatea? Lipsa oricarei constrangeri,
lipsa oricdrei limite, negarea oricarei realitati care ne rezistd. Para-
doxul este tragic: devenind astfel ,liber” in raport cu orice norma
externd, subiectul devine sclavul propriilor pulsiuni, prizonierul pro-
priului narcisism. Este o lipsa de libertate mascata ca libertate absoluta.

Si totul se transforma intr-un fascism al acestui tip de libertate.
Adevirul pe care cineva il alege subiectiv pentru sine devine o obligatie —
uneori chiar sub amenintarea violentei - in a fi recunoscut de catre ceilalti.
Nu este suficient sa traiesti conform propriului ,,adevar”, trebuie ca si
ceilalti sa-1 recunoascad, sa-1 valideze, sa-1 celebreze. Putem vorbi despre un
sectarism al post-adevarului, despre o intolerantd a ,tolerantei” absolute.

Numele Tatalui, Supraeul patern se sublimeaza in mod natu-
ral in autoritatea de competentd — medicii, profesorii, juristii, expertii.
Epoca noastrad asista la anularea sistematicd a acestei autoritati.
Expertii sunt suspectati, cunostintele stiintifice sunt relativizate, ori-
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cine se simte indreptatit sa aiba ,,parerea sa”’ — ca si cum toate parerile
ar avea aceeasi valoare, independent de cunoastere sau experienta.

Metaforic vorbind, tata inca exista — institutiile care au rol patern sunt
incd in picioare — dar si-au pierdut puterea si recunoasterea. Este o crizd a
legitimitdtii simbolice: autoritatea este prezenta nominal, formal, dar nu
mai este investita cu putere reald, cu credibilitate. Rezultatul este o societate
profund dezorientatd, in care fiecare devine propriul sau expert, propriul

sau medic, propriul sau arbitru al adevarului - cu consecinte uneori tragice.

Concluzii: Regandirea tatalui ca regandire a adevarului

Supraeul este, am vazut, viata de apoi a tatdlui in psihic - mostenirea sa
interioara, persistentd, uneori binefacétoare, alteori devastatoare. Tatii deformati,
disfunctionali produc supraeuri la randul lor deformate: prea slabe (generand an-
arhie), prea severe (producénd tiranie interioard), prea inconsecvente (cultivand
cinism), uneori duplicitare, mincinoase (subminand distinctia adevar-minciund).

Aceste distorsiuni nu raiman izolate in sufletul copilului devenit adult. Ele se
propagd, se amplifica, se institutionalizeaza in societate — ndscand relativism acid
cand tatél este slab, dogma cand tatal este agresiv, coruptie cand tatal este ipocrit,
dezorientare cind tatal este absent. Si modeleaza destinele individuale: unii devin
suspiciosi cronici, altii compulsiv ambitiosi, altii cinici sau paralizati de vinovatie.

Am explorat cum forcluziunea Numelui Tatélui produce o ruptura
catastrofald in insasi tesdtura simbolicd care face posibila dorinta articulabild,

limbajul impartasit si legatura sociald. Am vazut cum nebunia - fie in forma
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sa anarhica, moleculara (Van Gogh cautand absolutul luminii), fie in forma sa
fascista, monolitica (Hitler cerand purificarea rasiald) - reprezinta doua modalitati
extreme, tragice de raportare la Real cand medierea paterna esueaza complet.

In epoca post-adevirului asistim la o generalizare ingrijoratoare a
acestei crize: refuzul militant al oricdrei determinari, anularea ostentativa
a oricdrei limite, transformarea libertatii - concept nobil si fragil - in-
tr-un imperativ totalitar paradoxal. ,,Vreau sa fiu liber” devine, trag-
ic, o noua forma de sclavie: sclavie fata de pulsiunea necontrolata, fata
de propriul Eu inflat narcisic, fata de propriile certitudini delirante.

A regandi tatal inseamna, in ultima instantd, a regandi adevarul insusi. Nu
adevarul ca dogma impusa de sus, nu adevarul ca posesiune narcisica (,,adevarul
meu”), ciadevarul ca orientare simbolica: suficient de ferm pentru a ne ghida
cand ne pierdem, suficient de bland pentru a ne sustine cand gresim, suficient
de deschis pentru a lasa dorinta si comunitatea sa infloreasca in diversitatea lor.

Sarcina noastrd astazi — ca psihoterapeuti, ca ganditori, ca
cetdteni responsabili — este sd reconstituim aceasta functie simbolica
fara a cadea in capcanele atat de tentante ale autoritarismului brutal
sau ale relativismului desantat. Sa credm si sa aparam spatii — in cabi-
netul de terapie, in scoald, in institutiile publice — in care legea nu este
nici teroare oarba, nici fictiune manipulabild, ci orientare impartasita.

Spatii in care adevarul nu este nici dogma absoluta care zdrobeste
diferenta, nici simulacru manipulabil care face imposibild orice incre-
dere, ci angajament comun, fragil si pretios deopotriva, fata de o reali-
tate care ne depaseste ca indivizi si ne leagd in comunitate. Aceasta ar fi,

Revista de psihanalizi relationald Nr. 1 | 2026, Bucuresti



Tatdl ca umbrd in era post-adevdrului | 45

poate, calea inainte: nu intoarcerea nostalgica la un tatd tiranic, nu aban-
donarea cinicd a oricérei autoritati, ci regandirea rabdatoare si lucida a

functiei paterne ca fundament al legaturii sociale si al adevarului impartasit.
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