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Acest articol explorează funcția paternă în psihanaliză și consecințele eșecului aces-

teia asupra structurii psihice individuale și a țesăturii sociale. Pornind de la concep-

tele freudiene și lacaniene – complexul Oedip și Numele-Tatălui – investigăm cum 

diferite configurații ale tatălui disfuncțional produc distorsiuni specifice ale supraeu-

lui. Criza adevărului din epoca contemporană este interpretată nu doar ca problemă 

epistemologică, ci ca manifestare a prăbușirii funcției simbolice paterne.

CUVINTE-CHEIE: Numele Tatălui, Supraeu, forcluziune, post-adevăr, 

funcție paternă, psihoză, nevroză, autoritate simbolică

Tatăl ca umbră: între intimitate și polis

Când vorbim despre adevăr și post-adevăr, discuția tinde să 

se concentreze pe fapte, minciuni și tehnologiile care le multiplică 

exponențial. Psihanaliza însă ne invită să privim mai adânc, dincolo de 

suprafața informațională. Adevărul nu este doar o chestiune de date veri-
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ficabile – el este țesut din fire invizibile: dorință, interdicție, lege. Și în 

centrul acestei împletituri fragile și tenace stă o figură paradoxală: tatăl.

Nu vorbim aici despre omul numit „tata”, ci despre o funcție 

simbolică fundamentală – acel operator psihic care introduce lim-

ita, care taie fuziunea primordială cu mama, care rostește un 

nu esențial: „nu totul este posibil”. Tatăl, în înțelesul său psihanalitic, 

este mai puțin un corp și mai mult o structură – elementul care leagă dorința 

de lege și legea de adevăr, care face posibil însuși accesul la ordinea simbolică.

Când această funcție eșuează – când tatăl este absent, slab, agresiv, 

impotent, infidel, abandonic sau mincinos – ceva se prăbușește. Nu doar în 

psihicul copilului, ci și în țesătura socială. Vom argumenta în acest articol că 

ceea ce numim astăzi „criza adevărului” este, în esența sa, și o criză a funcției 

paterne. Ecourile acestei prăbușiri se regăsesc pretutindeni: în drept, în gu-

vernare, în economie, în structurile simbolice care țin societatea împreună.

Fundamentele teoretice: genealogia funcției paterne

Când Freud a întemeiat psihanaliza, familia era încă locul privilegiat 

al socialului, matricea primordială a subiecției. Tatăl – fie ca figură reală, 

funcție simbolică sau fantasmă – ocupa un loc central nu doar în dez-

voltarea psihică a copilului, ci și în constituirea legăturilor sociale. Astăzi, 

în ceea ce se numește era post-adevărului, întrebările despre autoritate, 

legitimitate și responsabilitate revin cu o urgență apăsătoare. Tatăl nu a 

dispărut, dar locul său este profund destabilizat, scena sa simbolică erodată.
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Pentru Freud, tatăl era esențialmente ambivalent: el era deopotrivă 

rivalul care interzice incestul și modelul care garantează intrarea în cultură. 

Complexul Oedip se rezolvă – sau își găsește o formă suportabilă – prin ac-

ceptarea interdicției paterne. Copilul învață o lecție fundamentală: „Nu poți 

avea tot ce dorești; dar prin această renunțare, câștigi accesul la o lume comună, 

la ordinea simbolică, la cultură” (Freud, 1923/2021). Este un schimb primor-

dial: sacrificiul satisfacției imediate pentru promisiunea unei locuiri în lume.

Lacan a rafinat și radicalizat această idee, introducând conceptul 

de Numele-Tatălui (Lacan, 1955-56). Nu mai este vorba despre bărbatul 

biologic, ci despre o funcție simbolică pură – acel semnificant fundamen-

tal care instalează legea, limbajul și limita. Tatăl devine astfel mai puțin 

o persoană și mai mult o poziție structurală, un operator al separației: 

între copil și mamă, între dorință și satisfacție, între haos și ordine. Ro-

lul său esențial este să taie, să separe, să orienteze. El instalează legea 

care spune: „Nu poți avea totul, dar poți avea ceva – în ordinea limba-

jului, în ordinea dorinței articulabile, în ordinea adevărului împărtășit.”

Astfel, tatăl în psihanaliză nu se reduce niciodată la „tata”. El 

este un semnificant care garantează că adevărul nu rămâne un ca-

priciu subiectiv solipsist, ci se ancorează în structuri comune, 

în ordini simbolice care ne depășesc și ne constituie simultan.

Pentru a înțelege mai profund modul în care funcția paternă operează în 

arhitectura psihicului, este necesar să reamintim topografia freudiană: Se-ul – 

partea primitivă, pulsională, care cere satisfacție imediată și nu cunoaște nici 

timp, nici logică, nici negație; Eul – instanța care negociază cu realitatea, acea 
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parte din Se modificată de impactul lumii externe; și Supraeul – moștenirea 

interioară a tatălui, ceea ce am putea numi „viața de apoi a tatălui în psihic”.

Supraeul este o structură paradoxală: el ghidează dar și pedepsește, stabilește 

idealuri dar și torturează cu vină, oferă direcție dar poate și paraliza. Când me-

dierea paternă este suficient de bună – nici prea slabă, nici prea severă – supraeul 

devine o busolă interioară: ferm dar nu zdrobitor, exigent dar nu tiranic. El susține 

disciplina și responsabilitatea fără a stinge bucuria de a trăi, fără a asfixia dorința.

Când medierea paternă eșuează, supraeul se deformează: prea slab 

(generând anarhie psihică), prea sever (producând tiranie interioară) 

sau inconsecvent (cultivând cinism). Lacan adaugă un paradox esențial: 

supraeul nu doar interzice, el și comandă – dar comandă imposibilul. 

El spune simultan „Trebuie să respecți legea!” și „Trebuie să te bucuri!”. 

Este deopotrivă conștiință morală și călău interior, judecător și torționar.

Diferența fundamentală între nevroză și psihoză se joacă în câmpul 

raportării la Real, la acea dimensiune a experienței, care rezistă simbolizării. 

În nevroză, ultra-puterea realității ne constrânge să renunțăm la o par-

te din Se, să sacrificăm exigențele pulsionale imediate. Nevroticul este 

zdrobit, încovoiat de realitate. El șterge, reprimă o parte din dorință. 

Este pus în situația dureroasă de a face doliu: doliu după omnipotența 

copilăriei, doliu după fuziunea cu mama, doliu după iluzia că poate avea 

totul. Cei care au făcut dolii autentice știu dificultatea extraordinară 

de a pierde, de a accepta că unele lucruri nu vor fi niciodată posibile.

În psihoză, raportul de forțe se inversează. Aici, puterea nu este a 

realității, ci a Se-ului care refuză realitatea, o respinge, o șterge din pei-
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sajul psihic. Cel animat exclusiv de pulsiune nu ține cont de reali-

tate – o abolește. Psihoticul vrea să fie absolut liber, liber de orice con-

strângere externă. Însă această „libertate” are un preț devastator.

Baza sănătății psihice – dacă putem vorbi astfel – constă tocmai în difi-

cultatea, în tensiunea acestei negocieri între instanțe psihice. Ce face posibilă 

această negociere? Ce susține capacitatea de a pierde și, prin pierdere, de a 

institui dorința autentică? Răspunsul psihanalitic este limpede: Numele Tatălui.

Nietzsche a anticipat profetic ce se întâmplă când această garanție 

paternă, când acest fundament simbolic se prăbușește. „Dumnezeu a mu-

rit”, proclamă el – și odată cu Dumnezeu moare și Tatăl suprem, garan-

tul ultim al legii și al sensului (Nietzsche, 1882). Nu mai există ancoră a 

adevărului, nu mai există reper absolut. Ce urmează este nihilismul în formele 

sale gemene: fie relativismul total („totul este relativ, nimic nu contează 

cu adevărat”), fie solipsismul narcisic („doar adevărul meu contează”).

Momentul nostru contemporan, ceea ce numim era post-adevărului, 

este o reluare, o reactualizare a acestui colaps nietzschian. Odată cu 

dispariția sau slăbirea drastică a funcției paterne, adevărul începe să 

oscileze violent între doi poli aparent opuși, dar în secret complici: ci-

nismul și fanatismul, „nimic nu mai are valoare” și „totul este permis”. 

Numele Tatălui și forcluziunea sa: când simbolicul se prăbușește

Care este, mai precis, semnificantul Numelui Tatălui? Ce funcție 

îndeplinește el în economia psihică? Lacan oferă o metaforă tulburătoare și 
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luminoasă deopotrivă: Numele Tatălui are funcțiunea de a o opri pe mamă să-și 

„mănânce” copilul, de a-l proteja pe acesta de canibalismul maternal, de fuziunea 

devorantă (Lacan, 1957-58). Tatăl sustrage copilul de la înghițirea în corpul ma-

tern, de la dizolvarea în pulsiunea maternă. El este agentul separării primordiale.

Această separare nu este un act de violență arbitrară, ci gestul care face 

posibilă dorința însăși. Doar pierderea sânului – primul obiect pierdut – face 

posibilă vorbirea. Un copil cu țâța în gură nu poate vorbi; trebuie să piardă 

obiectul pentru a putea să-l numească, să-l simbolizeze, să-l dorească. Corpul 

erotic – corpul care resimte plăcerea ca plăcere, nu doar ca satisfacere a unei 

necesități fiziologice – se constituie doar prin pierdere. Înțărcatul, mersul 

la baie, disciplinarea corpului sunt limite cu care copilul este obligat să se 

confrunte. Doar dacă corpul biologic pierde, dacă este marcat de lipsă, se 

poate structura ca un corp erotic, ca un corp capabil de dorință articulată.

Forcluziunea – conceptul lacanian central pentru înțelegerea psi-

hozei – este un mecanism diferit de refularea nevrotică (Lacan, 1955-

56). Forcluziunea nu este o eliminare din conștient, ci o lipsă primordială 

de asimilare, o respingere radicală a unui element din sistemul sim-

bolic. Când Numele Tatălui este forclus, acest semnificant fundamental 

nu intră în structura psihică a individului, ci este exclus, aruncat afară.

Consecința este dramatică: ceea ce a fost forclus din simbolic se 

întoarce în Real. Adică se întoarce nu ca gând refulat, care poate fi re-

cuperat prin analiză, ci ca erupție haotică, ca angoasă fără nume, 

ca halucinație, ca delir. Este o forță exterioară, care are putere 

absolută asupra subiectului, făcându-l complet dezorientat și îngrozit.
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Delirul și halucinațiile nu sunt, din această perspectivă, simple simptome 

ale unei „boli mintale”, ci încercări disperate ale subiectului de a construi o 

nouă ordine, de a da sens unei realități complet destructurate, de a înlocui prin 

construcții delirante ceea ce funcția paternă ar fi trebuit să instaleze: o ordine 

simbolică, o hartă a lumii, o lege care să facă viața suportabilă și inteligibilă.

Exemplul clinic este edificator: cei care au fost pedepsiți constant și 

nedrept în copilărie, cei care au întâlnit legea exclusiv ca pedeapsă arbitrară și 

sadică, au nevoie să forcludă această „lege” pervertită. Este o abolire internă 

a unei legi care nu mai poate funcționa ca orientare, ci doar ca teroare. Tatăl 

autentic – tatăl ca funcție simbolică – trebuie să umanizeze Realul, să asocieze 

viața cu sensul, să demonstreze că existența poate și merită să aibă sens.

În psihoză nu se elimină o dorință particulară – așa cum se întâmplă în 

nevroză prin refulare – ci vorbim despre o absență structurală. În subiectul 

psihotic, Numele Tatălui nu există, dar se întoarce din exterior în cele mai mal-

efice forme. Freud descria delirul lui Schreber cu o formulă lapidară: „El care a 

abolit-o – Numele Tatălui – se întoarce într-un mod dezastruos” (Freud, 1911).

Tipologia tatălui disfuncțional: configurațiile supraeului

Diferitele modalități în care funcția paternă poate eșua produc configurații 

distincte, specifice ale supraeului. Cabinetul de analiză devine astfel un obser-

vator privilegiat al acestor variațiuni patologice, un spațiu în care se dezvăluie, 

încet și dureros, arhitecturile interioare deformate de părinți deficitari.
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Tatăl mincinos și supraeul duplicitar. Un bărbat de 35 de ani ajunge 

în analiză plângându-se de o „confuzie interioară” pe care nu o poate numi 

mai precis și de dificultăți relaționale care par să se repete obsesiv. Isto-

ria sa familială dezvăluie treptat un tată care promitea frecvent – cu en-

tuziasm chiar – prezența la activitățile școlare și sportive ale copilului, 

dar lipsea invariabil. Întrebat ulterior, tatăl nega evidența cu o seninătate 

tulburătoare: „Am fost acolo, dar nu m-ai văzut.” Această minciună repetată, 

susținută și de mamă, care afirma „Tatăl tău spune mereu adevărul”, a produs 

o fractură profundă între percepția reală a copilului și discursul parental.

Consecințele clinice sunt multiple și devastatoare. Mai întâi, pacientul 

a interiorizat un supraeu duplicitar – o instanță care susține că legea poate fi 

simultan afirmată și încălcată, că adevărul poate fi declarat și trădat în aceeași 

respirație. În al doilea rând, observăm o ruptură simbolică: realul perceput 

de copil nu mai este validat de adulții semnificativi, ceea ce produce o fra-

gilitate identitară, o nesiguranță fundamentală privind propria capacitate de 

a percepe corect lumea. În al treilea rând, dificultățile relaționale: pacientul 

oscilează între suspiciune paranoică (nimeni nu poate fi cu adevărat de în-

credere) și credulitate excesivă (nevoia disperată de a crede măcar pe cineva).

Un moment de progres autentic în analiză a fost posibil când pacientul a 

putut, pentru prima dată, să rostească simplu: „Nu, tata nu era acolo!” Această 

frază, aparent banală, a marcat reconstituirea simbolică a diferenței dintre 

adevăr și minciună, recâștigarea dreptului de a-și valida propria percepție.

Tatăl agresiv și supraeul persecutor. O femeie de patruzeci de ani, realizată 

profesional și aparent echilibrată, descrie în analiză un tată sever, autoritar, pen-
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tru care orice greșeală mică era ocazia unei pedepse disproporționate. Ea i-a in-

teriorizat vocea ca pe un supraeu nemilos, ca pe un judecător interior care nu do-

arme niciodată. La exterior, părea să aibă succes; la interior, trăia sub o vinovăție 

constantă, sub un sentiment apăsător că „nu este niciodată suficient de bună”.

Cazul ilustrează cum tatăl tiranic produce un supraeu tiranic – o autori-

tate interioară care cere perfecțiune absolută, dar sufocă dorința autentică, care 

impune standarde imposibile, dar nu oferă niciodată validare sau recunoaștere. 

Diferența față de tatăl mincinos: aici, legea este prezentă, chiar hipertrofiată, dar 

impusă prin frică și teroare, nu interiorizată ca orientare sau valoare. Rezultatul 

este un supraeu care funcționează ca un gardian implacabil, nu ca un ghid.

Pacienta descrie o permanentă stare de alertă interioară, ca și cum 

ar trăi sub supraveghere constantă. Bucuria – chiar când este posibilă 

obiectiv – este întotdeauna temperată, otrăvită de gândul: „Nu merit 

asta” sau „Sigur va urma o pedeapsă pentru acest moment de plăcere”.

Tatăl absent și supraeul slab. Un tânăr a crescut fără tată – acesta 

a plecat când el avea doar trei ani. Mama, iubitoare, dar copleșită de re-

sponsabilitate, a devenit simultan îngrijitoare și obiect al unei dorințe 

ce nu putea fi mediată, tăiată, orientată de funcția paternă. Fără această 

mediere simbolică, tânărul a oscilat de-a lungul adolescenței între fantezii 

de grandoare absolută (convingerea că poate și merită totul) și disperări 

adânci, copleșitoare (convingerea că nu este nimic, că nu merită nimic).

Adolescent, s-a refugiat în mișcări conspiraționiste, căutând acolo 

autoritatea care îi lipsise în familie, o explicație totală a lumii care să-i ofere 

structură și sens. Tatăl absent a produs un supraeu slab, inconsistent, inca-
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pabil să organizeze dorința și să ofere direcție. Pacientul descrie o „goliciune 

interioară”, o lipsă de „schelet” care să-l țină în picioare. Nu poate menține 

un loc de muncă mai mult de câteva luni, relațiile intime se destramă rapid 

– totul pentru că nu există o structură interioară stabilă, un reper intern.

Diferența față de tatăl mincinos: aici nu este vorba de confuzie simbolică, 

ci de vid structural. Spre deosebire de supraeul duplicitar, care spune simultan da 

și nu, supraeul slab nu spune nimic – sau spune prea slab pentru a putea orienta.

Tatăl care abandonează și supraeul bazat pe rană narcisică. O femeie 

de 32 de ani, părăsită de tată la vârsta de opt ani, când acesta a plecat cu o 

altă familie, se luptă cu un sentiment apăsător de substituibilitate: „Dacă el 

m-a înlocuit atunci, oricine mă poate înlocui oricând”. În relații, caută con-

stant confirmarea obsesivă că „nu va fi înlocuită”. Profesional, are o ambiție 

compulsivă, neodihnită, de a dovedi că „merită”, că este „de neînlocuit”.

Copilul trăiește aici nu doar lipsa – care poate fi eventual integrată 

– ci și înlocuirea, trădarea. Este rana specifică de a fi „lăsat pentru altci-

neva”, de a fi considerat inferior, insuficient. Supraeul se structurează în 

jurul acestei răni narcisice: fie devine devastat (un sentiment persistent 

de lipsă de valoare), fie excesiv de exigent (o nevoie disperată de a dovedi 

mereu că „merită”, de a compensa prin realizări externe rana interioară).

Diferența structurală: supraeul nu este aici nici duplici-

tar, nici slab, ci organizat în jurul unei răni. Legea nu este mincinoasă 

(ca la tatăl mincinos), nici absentă (ca la tatăl dispărut), ci 

trădătoare (o lege care promite protecție, dar apoi te abandonează).

36 | Ioana Georgiana Dragomir, Dora-Luminița Vlas Luca



Revista de psihanaliză relațională Nr. 1 | 2026, București

Compararea acestor cazuri permite cartografierea configurațiilor 

supraeului: tatăl agresiv produce un supraeu persecutor, rigid, tiranic; 

tatăl absent produce un supraeu slab, inconsistent, incapabil de orien-

tare; tatăl abandonic produce un supraeu compulsiv organizat în ju-

rul rănii narcisice; tatăl mincinos produce un supraeu duplicitar, cin-

ic, care subminează însuși fundamentul distincției adevăr-minciună.

Figura tatălui mincinos este deosebit de relevantă pentru ep-

oca actuală: atunci când autoritatea falsifică realitatea, atunci când 

puterea manipulează faptele, subiectul și comunitatea nu mai pot dis-

tinge între adevăr și simulacru. Se instalează o confuzie simbolică 

generalizată, un cinism care erodează însuși fundamentul legăturii sociale.

Nebunie și libertate: două fețe ale refuzului legii

Pentru psihanaliză, studierea nebuniei nu este o digresiune 

exotică, ci o cale privilegiată de a înțelege mai profund structura psihic-

ului uman, limitele și posibilitățile sale. Nebunia nu este simplul opus 

al rațiunii, ci o altă modalitate radicală de raportare la Real și la lege.

Există un nebun pe care l-am putea numi anarhic – cel care refuză orice 

lege, orice constrângere, orice impunere din exterior. Este vorba despre o viață 

fără obediență, despre o experiență fragmentară, explozivă a existenței. Dacă 

ne gândim la Van Gogh, la parcursul său artistic și existențial, vedem frag-

mentarea subiectivității ca pe o explozie continuă, ca pe o experiență anarhică 

a corpului ce nu mai poate sau vrea să fie conținut de nici o formă stabilă.
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Van Gogh vorbește despre dorința sa de „a atinge nota galbenă, pentru a 

putea atinge puterea soarelui”. Nu vrea să reprezinte lumina – vrea să o trăiască, să 

o captureze direct, să facă un tablou din lumină pură, nu un tablou despre lumină. 

Această căutare a absolutului este o formă de libertate – dar o libertate care sfâșie 

țesătura realității, care nu mai poate negocia cu limita, cu imposibilul, cu pierderea.

Dar există și nebunul pe care l-am putea numi fascist – și acesta este 

poate cel mai îngrozitor. Este dimensiunea totalitară a nebuniei: nebunul care 

nu are niciun dubiu, cel plin până la refuz de certitudini absolute. Cel care 

exclude orice oscilație, orice ambiguitate se propune invariabil ca inocent – 

pentru că motivul dezordinii din lume este întotdeauna Celălalt: „Eu sunt 

bun, tu ești rău”. Avem aici cele două extreme ale nebuniei: Van Gogh și Hitler.

Când Hitler scrie Mein Kampf, aflat în închisoare, este prins într-un delir 

paranoic structurat. El relatează că o voce l-a desemnat, l-a chemat să redea măreția 

și puterea Germaniei. Cum? Identificând răul – evreii, comuniștii, degenerații 

– și excluzându-l, purificându-l. În numele binelui absolut, el nu cunoaște nici 

o limită în a face rău. Binele său este atât de pur încât justifică orice groază.

Lacan afirmă că nebunia este o „boală a libertății” (Lacan, 1955-

56) – dar este vorba despre o libertate înțeleasă exclusiv în varianta ei 

negativă, ca libertate de, nu libertate pentru. Este o libertate care ex-

clude limita și, excluzând limita, rupe relația cu celălalt, cu alteritatea.

Nebunul refuză să fie recunoscut – adică refuză să intre în econo-

mia schimbului simbolic. Cuvântul nostru, în conversațiile obișnuite, 

caută să fie ascultat, recunoscut. Cuvântul psihoticului rupe această 

circulație, revendică o libertate disperată, solipsistă. Nebunia nu vrea să 
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fie înlănțuită în limbaj, în ordinea semnificantului. Hitler nu se simțea le-

gat de acorduri, de contracte, de promisiuni – pentru că acestea presupun 

recunoașterea alterității, acceptarea că există un altul față de care am obligații.

Nebunul cel mai periculos este cel care se identifică com-

plet cu Eul său ideal, cel care vine pe filiera narcisică absolută. Para-

noicul este întotdeauna inocent în ochii săi – este vorba despre fa-

natismul Eului care devine prizonierul propriei sale imagini idealizate.

De ce ucide paranoicul? Pentru că cel ucis nu este perceput ca un alt 

autentic, ci ca o proiecție a Eului ideal al ucigașului. Violența paranoică 

nu este direcționată spre celălalt ca alteritate ireductibilă, ci spre pro-

pria imagine ideală proiectată pe corp străin. Este o violență narcisică, 

o încercare disperată de a elimina ceea ce amenință coerența delirului.

Ecouri sociale: de la familie la societate

Distorsiunile funcției paterne nu rămân izolate, încapsulate în psihicul 

individual. Ele se propagă ca unde concentrice, se amplifică, se cristalizează 

în structuri sociale. Tații „răi” nu produc doar copii răniți – ei produc, prin 

acumulare și repetare, societăți patologice, comunități fragile, instituții goale.

Tatăl slab vorbește mult, dar nu are autoritate reală – cuvin-

tele sale nu au greutate, promisiunile sale nu angajează. Copilul 

învață cinismul: legea este doar o convenție goală, poate fi ocolită fără 

consecințe. Societatea oglindește această configurație prin relativism 
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generalizat, prin populism ,care exploatează exact această slăbiciune a 

autorității simbolice, prin batjocura publică față de lege și instituții.

Tatăl agresiv impune legea exclusiv prin violență, prin teroare. Copi-

lul ascultă – dar ascultă din frică, nu pentru că a interiorizat valoarea legii. 

Societatea reproduce acest model prin autoritarism: unde legea devine 

teroare pură, unde adevărul este decretat dogmatic, unde orice contestare 

este zdrobită. Aici, adevărul nu mai este descoperit sau negociat, ci impus.

Tatăl impotent caută disperata recunoaștere, dar nu poate acționa, nu 

poate susține ceea ce proclamă. Copilul învață disprețul: autoritatea este o 

farsă, cuvintele nu au nicio legătură cu faptele. Societatea reflectă această 

configurație prin instituții goale – parlamente fără putere reală, economii care 

promit prosperitate, dar nu o livrează, legi care există pe hârtie, dar nu se aplică.

Tatăl absent lipsește fizic sau simbolic. Copilul rămâne captiv în 

dorința mamei sau în propria imaginație grandioasă, fără limită, fără ori-

entare externă. Societatea reflectă această configurație prin instituții ex-

trem de fragile și prin fenomenul compensator al înlocuirii autorității 

absente cu figuri carismatice dubioase, cu teorii conspiraționiste care 

oferă o explicație totală a lumii, cu lideri providențiali de moment.

Tatăl infidel, tatăl ipocrit transmite copilului un mesaj devas-

tator: legea pe care o proclamă nu i se aplică și lui, elita este scutită de 

constrângerile pe care le impune celorlalți. Supraeul se deformează 

profund: devine cinic, dublu, ipocrit. În plan social, acest mod-

el alimentează corupția sistemică și dublul standard instituționalizat – 

reguli stricte pentru mulțime, libertate totală pentru cei aflați la putere.
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Tatăl care abandonează pentru altă familie transmite nu doar lipsa, ci și 

trădarea, înlocuirea. În societate, acest model se reflectă în guverne sau instituții 

care își abandonează cetățenii pentru interese externe – capitale străine, corporații 

multinaționale – lăsându-i pe cetățeni dezamăgiți, furioși, plini de resentimente.

În fine, tatăl care nu spune adevărul – tatăl mincinos sistematic – 

subminează însuși fundamentul funcției simbolice. Copilul învață că legea 

este o ficțiune manipulabilă, că autoritatea poate și are dreptul să distor-

sioneze realitatea după bunul plac. În societate, acest model se traduce 

direct prin criza post-adevăr: lideri politici care manipulează faptele fără 

rușine, instituții media care ascund sau distorsionează realitatea, comunități 

întregi care nu mai pot sau nu mai vor să distingă între adevăr și minciună.

Astfel, diferitele figuri paterne negative nu sunt doar povești clin-

ice intime, ci și matrici, tipare pentru patologiile sociale. Ceea ce în-

cepe în familie răsună, amplifică, se instituționalizează în societate.

Post-adevărul ca exil refuzat

Există o idee profundă în psihanaliză: noi toți trăim experiența 

exilului. Exilul nu este doar o situație geografică sau politică – este 

condiția umană fundamentală. A deveni subiect înseamnă a fi ex-

ilat din paradisul fuziunii cu mama, din iluzia omnipotentă că putem 

avea totul, din certitudinea absolută. Nebunul este în exil tocmai pen-

tru că refuză acest exil, pentru că vrea să se întoarcă în imposibil.
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În era post-adevărului suntem martorii unei anulări declarate, program-

atice a adevărului cu care ne naștem – acel adevăr al determinărilor: sexul bio-

logic, rasa, naționalitatea, clasa socială, toate aceste coordonate care ne situează 

în lume înainte ca noi să avem orice cuvânt de spus. Post-adevărul proclamă: 

aceste determinări pot și trebuie să fie anulate, depășite prin voința pură.

Vorbim despre eliminarea oricărei determinări, despre o libertate 

negativă absolută. Este o modalitate diferită de rebeliunea adolescentină 

clasică. Lozinca este simplă și seducătoare: „Vreau să decid așa cum simt. 

Vreau să fiu complet liber.” Este crezul locuitorilor erei post-adevăr.

Dar ce înseamnă aici libertatea? Lipsa oricărei constrângeri, 

lipsa oricărei limite, negarea oricărei realități care ne rezistă. Para-

doxul este tragic: devenind astfel „liber” în raport cu orice normă 

externă, subiectul devine sclavul propriilor pulsiuni, prizonierul pro-

priului narcisism. Este o lipsă de libertate mascată ca libertate absolută.

Și totul se transformă într-un fascism al acestui tip de libertate. 

Adevărul pe care cineva îl alege subiectiv pentru sine devine o obligație – 

uneori chiar sub amenințarea violenței – în a fi recunoscut de către ceilalți. 

Nu este suficient să trăiești conform propriului „adevăr”, trebuie ca și 

ceilalți să-l recunoască, să-l valideze, să-l celebreze. Putem vorbi despre un 

sectarism al post-adevărului, despre o intoleranță a „toleranței” absolute.

Numele Tatălui, Supraeul patern se sublimează în mod natu-

ral în autoritatea de competență – medicii, profesorii, juriștii, experții. 

Epoca noastră asistă la anularea sistematică a acestei autorități. 

Experții sunt suspectați, cunoștințele științifice sunt relativizate, ori-
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cine se simte îndreptățit să aibă „părerea sa” – ca și cum toate părerile 

ar avea aceeași valoare, independent de cunoaștere sau experiență.

Metaforic vorbind, tata încă există – instituțiile care au rol patern sunt 

încă în picioare – dar și-au pierdut puterea și recunoașterea. Este o criză a 

legitimității simbolice: autoritatea este prezentă nominal, formal, dar nu 

mai este investită cu putere reală, cu credibilitate. Rezultatul este o societate 

profund dezorientată, în care fiecare devine propriul său expert, propriul 

său medic, propriul său arbitru al adevărului – cu consecințe uneori tragice.

Concluzii: Regândirea tatălui ca regândire a adevărului

Supraeul este, am văzut, viața de apoi a tatălui în psihic – moștenirea sa 

interioară, persistentă, uneori binefăcătoare, alteori devastatoare. Tații deformați, 

disfuncționali produc supraeuri la rândul lor deformate: prea slabe (generând an-

arhie), prea severe (producând tiranie interioară), prea inconsecvente (cultivând 

cinism), uneori duplicitare, mincinoase (subminând distincția adevăr-minciună).

Aceste distorsiuni nu rămân izolate în sufletul copilului devenit adult. Ele se 

propagă, se amplifică, se instituționalizează în societate – născând relativism acid 

când tatăl este slab, dogmă când tatăl este agresiv, corupție când tatăl este ipocrit, 

dezorientare când tatăl este absent. Și modelează destinele individuale: unii devin 

suspicioși cronici, alții compulsiv ambițioși, alții cinici sau paralizați de vinovăție.

Am explorat cum forcluziunea Numelui Tatălui produce o ruptură 

catastrofală în însăși țesătura simbolică care face posibilă dorința articulabilă, 

limbajul împărtășit și legătura socială. Am văzut cum nebunia – fie în forma 
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sa anarhică, moleculară (Van Gogh căutând absolutul luminii), fie în forma sa 

fascistă, monolitică (Hitler cerând purificarea rasială) – reprezintă două modalități 

extreme, tragice de raportare la Real când medierea paternă eșuează complet.

În epoca post-adevărului asistăm la o generalizare îngrijorătoare a 

acestei crize: refuzul militant al oricărei determinări, anularea ostentativă 

a oricărei limite, transformarea libertății – concept nobil și fragil – în-

tr-un imperativ totalitar paradoxal. „Vreau să fiu liber” devine, trag-

ic, o nouă formă de sclavie: sclavie față de pulsiunea necontrolată, față 

de propriul Eu inflat narcisic, față de propriile certitudini delirante.

A regândi tatăl înseamnă, în ultimă instanță, a regândi adevărul însuși. Nu 

adevărul ca dogmă impusă de sus, nu adevărul ca posesiune narcisică („adevărul 

meu”), ci adevărul ca orientare simbolică: suficient de ferm pentru a ne ghida 

când ne pierdem, suficient de blând pentru a ne susține când greșim, suficient 

de deschis pentru a lăsa dorința și comunitatea să înflorească în diversitatea lor.

Sarcina noastră astăzi – ca psihoterapeuți, ca gânditori, ca 

cetățeni responsabili – este să reconstituim această funcție simbolică 

fără a cădea în capcanele atât de tentante ale autoritarismului brutal 

sau ale relativismului deșănțat. Să creăm și să apărăm spații – în cabi-

netul de terapie, în școală, în instituțiile publice – în care legea nu este 

nici teroare oarbă, nici ficțiune manipulabilă, ci orientare împărtășită.

Spații în care adevărul nu este nici dogmă absolută care zdrobește 

diferența, nici simulacru manipulabil care face imposibilă orice încre-

dere, ci angajament comun, fragil și prețios deopotrivă, față de o reali-

tate care ne depășește ca indivizi și ne leagă în comunitate. Aceasta ar fi, 
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poate, calea înainte: nu întoarcerea nostalgică la un tată tiranic, nu aban-

donarea cinică a oricărei autorități, ci regândirea răbdătoare și lucidă a 

funcției paterne ca fundament al legăturii sociale și al adevărului împărtășit.
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