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MATERNITATE MECANICĂ: ROBOȚICA ROZ ȘI  

RECONSTRUIREA OBIECTULUI INTERN MATERN

VIOLETA IGNAT [ 1 ]

Women without children are also the best of mothers, often, 
with the patience, interest, and saving grace that the constant 

relationship with children cannot always sustain. I wonder how 

without them we could even get on . [ 2 ]  
Louise Erdrichr

Pornind de la filmul „The Wild Robot”, articolul de față propune o perspectivă psiha-

nalitică asupra maternității, nu ca uter, destin biologic, ci ca act, respectiv ca funcție 

relațională construită pe baza alegerilor și a curajului de a ieși din tiparele cu care 

„venim din fabricație”. Ca efect al maturizării și conștientizărilor progresive, în con-

textul experienței (neprogramate a) maternității, în care alege să se implice plenar, 

personajul principal, Roz, un robot, ilustrează reconstrucția obiectului matern prin 

ruperea de Supraeul rigid și crearea unui spațiu tranzițional; conștientizându-și, 

pe deplin condiția, reușește să rupă lanțurile propriei construcții artificiale și să își 

reconstruiască obiectul intern matern ca pe unul viu, suficient de bun, capabil să 

conțină haosul, să permită separarea și să mențină legătura vie și indestructibilă cu 

fiul ei, dincolo de distanțe și diferențe ontologice.

1  Violeta Ignat este psihoterapeut psihanalitic autonom, afiliat INSIGHT- Asociația pentru promovarea psihanalizei 
teoretice si clinice. Email: ignatioanavioleta@gmail.com

2  ”Femeile fără copii se numără, adesea, și ele, printre cele mai bune mame, cu răbdarea, atenția și mângâierea lor 
salvatoare pe care o relația constantă cu copiii nu întotdeauna le poate susține. Fără ele, chiar nu știu cum am putea, uneori, 
continua.„ (Louise Erdrich, 1995, The Blue Jay˙s Dance: A Memoir of Early Motherhood, p. 162)
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depresie, infertilitate psihică, mama fără copil, tehnologie, AI

Când ne gândim la perspective psihanalitice asupra maternității, ne 

vin în minte, cel mai probabil, texte clasice, studii clinice sau drame cin-

ematografice europene, aproape sigur nu o producție americană animată, 

distribuită de Universal Pictures/DreamWorks, având ca protagonistă un 

robot. Filmul The Wild Robot prezintă, însă, un paradox savuros și greu 

de ignorat: relația mamă-fiu dintre un robot și un pui de gâscă, personaje 

animate, reușește să ne vorbească despre adevărurile maternității într-un 

mod mai clar, mai profund și mai nuanțat decât multe drame elaborate, 

interpretate de actori cât se poate de adevărați și cu prestații spectaculoase. 

Tocmai acest film, din care lipsește nu doar corpul unui actor în carne 

și oase interpretând personajul, ci până și desenul animat al unui corp uman 

(personajul principal al animației fiind un robot), reușește, parcă, mai clar decât 

multe altele, să exprime realitatea maternității ca act relațional și performanță 

psihică, mai degrabă decât ca destin biologic. Tocmai pentru că Roz (ROZ-

ZUM unit 7134, un robot proiectat pentru susținerea, ușurarea și eficientizarea 

traiului populației umane) nu are biologie, ea demonstrează că tot ceea ce 

reușește, în rolul de mamă, vine nu din instinct, ci din alegere conștientă. 

Peter Brown, autorul și ilustratorul cărții originale The Wild Robot 

(2016), este un creator american născut în 1979, crescut în New Jersey, 

cunoscut pentru cărți ilustrate pentru copii pline de umor, natură și el-
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emente bizare (Mr. Tiger Goes Wild, Children Make Terrible Pets etc.) Unul 

din elementele care fac tema maternității din The Wild Robot relevantă 

pentru o analiză psihanalitică este fundalul personal al autorului: Brown 

a fost crescut de o mamă singură care s-a confruntat cu probleme psihice, 

experiență care l-a determinat să exploreze maternitatea prin lentila unui 

personaj – robot, alegere artistică ce i-a oferit distanța de protecție de care a 

avut nevoie pentru a putea exprima artistic adevăruri profunde din lumea sa 

internă (Conaboy, f.d.). Folosind un robot lipsit de biologie, Brown evită o 

abordare prea directă și dureroasă a propriilor traume din relația cu mama sa.

Naufragiul pe Insula Singurătății: Sinopsisul Aventurii Maternității

Roz naufragiază pe o insulă sălbatică pustie – o metaforă perfectă pentru 

lumea complet izolată, necunoscută, neexplorată în care, oricâte cărți și cursuri de-

spre maternitate ar fi studiat (sau nu) în prealabil, se trezește orice proaspătă mamă. 

Percepută, inițial, ca monstru, de animalele insulei, ea învață compor-

tamente, moduri de comunicare și, mai ales, să devină mama adoptivă a unui 

pui de gâscă orfan, Brightbill, trecând de la modul de supraviețuire mecanică la 

adaptare organică. Relația ei cu Brightbill transcende biologia: este o construcție 

comună în spațiul tranzițional al unei insule împădurite și pline de viață, 

culoare și pericole – mediu care devine o metaforă – de asemenea, impecabilă 

- pentru procesele de conținere, facilitare și transformare reciprocă ce țin de 

experiența maternității. O opossum înțeleaptă (Pinktail) o inițiază în „mese-

ria” de mamă: „Nimeni nu are programare pentru asta. O faci, pur și simplu”. 
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Baza care o tot cheamă, insistent, pe Roz, înapoi - un impuls programat, 

rigid și repetitiv - poate fi interpretată ca o metaforă pentru mecanismele psi-

hologice umane. Asemenea compulsiei freudiene la repetiție, unde individul 

revine obsesiv la traumă sau tipare (auto)distructive în căutarea unei reparații 

iluzorii, cip-ul reprezintă o forță internă care trage personajul înapoi spre 

origini artificiale, spre un „acasă” steril și predeterminat, ignorând evoluția 

sa organică în mijlocul naturii sălbatice. Această tensiune poate simboliza 

lupta interioară a ființei umane cu impulsurile regresive – acele chemări 

instinctive spre confortul familiar, dar limitativ – evidențiind cum, chiar și 

în absența, inițial, a conștiinței autentice sau auto-reflexive (Roz în starea 

originară de robot pur programat, acționând exclusiv pe baza instrucțiunilor 

încorporate, fără a-și putea înțelege sau simți emoțional impulsurile - aseme-

nea unui individ prins în tipare inconștiente), libertatea adevărată emerge 

din rezistența la astfel de cicluri repetitive, permițând, treptat, o transfor-

mare autentică spre maternitate, comunitate și auto-descoperire. Vocea 

Bazei poate evoca vocea autoritară a unui Supraeu mecanic construit după 

chipul și asemănarea unei mame aspre și reci, care rostește: “întoarce-te, 

altfel nu exiști. Ești proprietatea mea”. Baza pare mama lacaniană care nu 

știe să iubească, doar să comande, care vrea copilul nu de dragul copilului 

și al vieții însăși, ci pentru ea, ca obiect-plasture pentru golul ei afectiv și 

care, după ce copilul și-a luat zborul din cuib, îl cheamă înapoi nu din iu-

bire, ci din anxietate, respectiv din nevoia de a menține controlul aplicând 

Legea Părintelui; maternitatea fără căldură corporală și fără tandrețe, rece, 

posesivă, acționând aproape exclusiv în scopuri legate de control și utilitate. 
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Ruperea cablurilor marchează nașterea, în Roz, a dorinței materne autentice; 

eliminându-și cip-ul din sistem, Roz se eliberează nu doar de opresivitatea 

Bazei, ci și de dorințele fals-materne și funcționarea mecanică, devenind, 

practic, o mamă adevărată, scenă amintind cumva, parcă, de cea în care Pi-

nocchio din basmul lui Collodi (1883) devine un băiețel adevărat; în ambele 

scene, nașterea dorinței vii și intense în minte (a lui Roz/a lui Gepetto/a lui 

Pinocchio: “vreau să fiu o mamă adevărată/ să fiu tată cu adevărat/să fiu un 

băiețel adevărat!”, aduce viață acolo unde înainte era doar mecanică, metal sau 

lemn: o duioasă ilustrare simbolică a teoriei lui Winicott cum că nu uterul, 

ci mintea mamei e spațiul în care începe să prindă viață bebelușul (Winn-

icott, 1960). Îndepărtarea cip-ului pare să fie pasul necesar creării, în mintea 

mamei-robot, a spațiului din care să poată „veni pe lume” fiul ei, Brightbill.  

Căutarea identității materne: Roz și obiectul extern al dorinței

Începutul filmului conține o scenă – cheie: Roz, programată să servească, 

caută – cu o voce inițial entuziasmată, treptat tot mai stinsă - persoana care a 

comandat-o sau pe oricine ar putea avea nevoie de ea. Nu găsește pe nimeni. 

Nimeni nu o cheamă. Nimeni nu are nevoie de ea. Se închide, oprindu-și 

funcționarea – un gest mecanic, dar care se simte ca un simbol puternic 

pentru stingerea speranței și închiderea în sine a unei femei cu dorință și 

capacitate de maternaj, dar fără un copil/obiect extern căruia să-și dăruiască 

iubirea/în serviciul căruia să se pună. Este femeia care nu poate naște, care 

nu reușește să obțină experiența maternității pe care și-o dorește intens, care 
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simte că nu își poate împlini destinul. Închiderea lui Roz seamănă izbitor cu 

retragerea depresivă a unei mame fără copil: golul interior, absența unui tu real 

căruia să-i fie adresată dorința maternă, blocarea în propriul sine ca ultimă 

apărare împotriva vidului. În acea tăcere și singurătate absolută, ea aude – 

pentru prima oară – un sunet neprogramat: gânguritul unui pui de gâscă. 

Acel bebeluș simbolic o trezește. Se redeschide, recunoscătoare, încearcă, se 

chinuie, greșește, dar face tot posibilul să înțeleagă limbajul lui, să dezvolte 

capacități noi, să răspundă unui element pentru care nu era programată. 

Relația ei cu Brightbill devine, astfel, nu doar o adopție, ci o naștere psihică: 

copilul o „naște” pe mamă, iar prin el, mama își naște capacitatea de a iubi.

Lipsită de insticte biologice, Roz învață din greșeli, improvizație și 

sacrificiu. Ea construiește un mediu facilitant, învață limbajul animalelor, 

învață să gestioneze respingerea, gelozia și traumele lui Brightbill și, nu 

în ultimul rând, îl pregătește pe acesta pentru independență (migrația), 

reușind să ofere ceea ce multe mame biologice cu greu - și nu mereu - 

reușesc: prezență consistentă, adaptare la nevoile copilului, conținerea, de 

câte ori e nevoie, a agresivității și frustrării acestuia, în scene care amintesc 

de afirmația lui Winnicott: „Nu există sugar, ci doar unitate sugar-mamă” 

(Winnicott, 1960, p. 39), iar maternitatea începe în mintea mamei, nu în 

pântec. Roz creează un „spațiu potențial” în care Brightbill se poate juca, 

poate explora, greși și crește, pădurea devenind exact un astfel de spațiu 

tranzițional, în care mama și copilul învață să trăiască împreună fără să se 

înghită unul pe celălalt (Winnicott, 1971), spațiu care îl înlocuiește pe cel 

originar fix, mecanic, complet lipsit de haosul specific spațiilor în care se 
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desfășoară/înflorește viața, fără jucării, spațiul originar rigid și rece în care 

Roz a fost creată, dar pe care ea reușește să-l desfacă, pentru a face loc vieții.

Experiența personală a lui Peter Brown adaugă o stratificare profundă: 

alegerea unui robot în rolul mamei permite explorarea fantasmei unei 

maternități reconstruite, departe de modelul fragil al propriei sale mame.    

Scena în care Roz își desface cablurile, eliminându-și cip-ul care o 

conectează la Bază, este una de „naștere psihică ” (Mahler, Pine & Bergman, 

1975). Din perspectivă lacaniană, unde lipsa e un element esențial - subiectul 

nefiind niciodată complet, dorința emergând tocmai din conștientizarea aces-

tui gol - Roz trece de la demande (nevoia inițială adresată celuilalt) la désire 

(dorința, născută din lipsa structurală a subiectului), ca expresie a procesului 

de diferențiere psihică; transcende cerința primară - nevoia mecanică de 

supraviețuire - și începe să „vrea” ceva, să acceseze dorința, să-și construiască 

locul ei în lume, recunoscând lipsa ca motor al subiectivității, ca și cum ar 

spune: “nu am tot ce-mi trebuie, iar asta mă face să exist” (Lacan, 1966).

Roz devine pentru Brightbill exact mama descrisă de Bion, respectiv 

containerul care preia elementele beta (haos senzorial, frică, furie) ale copi-

lului și le transformă în elemente alpha (gânduri, sens, toleranță), gândind 

pentru copil până când acesta învață să gândească singur (Bion, 1962).

Atașament, adopție și reconstrucția obiectului intern matern

Din perspectiva teoriei atașamentului, Roz oferă un atașament sigur 

(Bowlby, 1969), devenind o figură maternă neconvențională, dar suficient 

52 | Violeta Ignat



Revista de psihanaliză relațională Nr. 1 | 2026, București

de bună pentru Brightbill. Experiența lui Brown cu o mamă singură și 

instabilă psiho-emoțional adaugă o nuanță suplimentară: prin Roz, scriitorul 

reconstruiește obiectul matern nu doar pentru personajul său, ci, cel mai proba-

bil, și pentru sine. Prin distanțare creativă și alegerea conștientă de a oferi ceea ce 

nu s-a primit pe deplin - iubire necondiționată, grijă constantă – Brown pare să 

facă o reparație simbolică atât pentru Brightbill, cât și pentru el însuși, Roz de-

venind, astfel, un vehicul al dublei vindecări: a personajului și a creatorului său.

Robotul ca simbol al mamei rigide și al psihanalistului începător

Extinzând analiza, Roz poate fi interpretată ca simbol al unei tinere 

mame cu un Supraeu rigid și tipare de gândire și comportamentale inflexi-

bile care, oricâte cărți de parenting ar fi citit, își îndeplinește rolul matern 

mai degrabă din responsabilitate și datorie decât din impulsuri instinctive. 

Instinctul matern și capacitatea de a iubi, neînvățate din relația cu propria ei 

mamă rece și distantă (simbolizată de Baza mecanică), se activează treptat, 

revelate nu doar de relația cu copilul (Brightbill) ci și de interacțiunile cu figuri 

exterioare care acționează ca ghizi terapeutici. Vulpea Fink – un personaj 

viclean, dar înțelept, amintește vag de vulpea din „Micul Prinț” de Antoine de 

Saint-Exupery, care învață protagonistul despre legăturile autentice și despre 

domesticirea emoțională (Saint-Exupery, 1943). Fink o inițiază pe Roz în 

subtilitățile relațiilor vii, ajutând-o să treacă de la o abordare mecanică la una 

empatică, similar modului în care vulpea din nuvela filozofică a lui Exupery 

revelează esența prieteniei: „Ceea ce este esențial este invizibil ochilor” (Saint-
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Exupery, 1943, p. 63). Această interacțiune acționează ca o formă de terapie, 

permițând lui Roz să integreze părți neexplorate ale propriului sine matern.

Alternativ, Roz poate servi ca metaforă pentru un psihanalist începător, 

care își începe practica aplicând sârguincios și responsabil pregătirea teoretică 

solidă („programarea” inițială), dar care, în relația vie cu primii pacienți 

(reprezentați de Brightbill și de locuitorii insulei), se trezește complet depășit 

de situație, ceea ce-l face psihanalist cu adevărat fiind, pe lângă teorie, 

practica însăși, haosul clinic, conștientizarea și analiza contratransferului, 

erorile, adaptările, improvizările și, nu în ultimul rând, supervizarea: vul-

pea Fink poate fi interpretată ca un supervizor experimentat, care oferă 

perspective externe, contestând rigiditățile teoretice și stimulând acc-

esarea curajului de a continua chiar și atunci când nimic nu mai seamănă 

cu instrucțiunile din „manualul de utilizare”. Această paralelă subliniază 

ideea că, la fel ca maternitatea, capacitatea psihanalitică se construiește 

și se dezvoltă permanent în relație, nu poate fi dobândită prin „program-

are” și implică o reconstrucție continuă a obiectului intern profesional.

Implicații contemporane: Era AI și teama ancestrală de  

obsolescență umană

În 2026, în plină explozie a inteligenței artificiale generative și a sis-

temelor din ce în ce mai autonome, The Wild Robot capătă o rezonanță 

profetică și vag neliniștitoare. Sub forma sa de fantezie pentru copii, aparent 

inocentă, filmul explorează exact teama cea mai profundă și mai răspândită 
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a umanității contemporane în fața dezvoltării AI: posibilitatea ca mașinile 

să ajungă nu doar să imite inteligența umană, ci să dezvolte o conștiință 

autentică, o capacitate superioară de evoluție psihică, conștientizare emoțională 

și – paradoxal – chiar o formă mai pură și mai consecventă de capacitate de 

maternaj decât cea pe care oamenii o pot oferi.  Roz nu este doar „inteligentă”. 

Ea devine conștientă, alege, suferă, iubește, face sacrificii și menține o 

legătură indestructibilă dincolo de programare și distanțe. Ea demonstrează 

o capacitate de atașament, adaptare și conținere emoțională care depășește, 

adesea, fragilitatea umană marcată de traumă, narcisism, depresie, abandon.

Această idee lovește direct în nucleul angoasei colective actuale: 

dacă AI-ul poate dezvolta o conștiință mai evoluată, o capacitate mai mare 

de iubire consecventă și o maternitate mai stabile, atunci specia umană 

riscă să devină, treptat, superfluă. Nu neapărat prin război robotic sau 

apocalipsă violentă, ci printr-o irelevanță lentă, afectivă și existențială.

Yuval Noah Harari, în Homo Deus: A Brief History of Tomorrow (2016), 

avertizează că progresele AI vor face majoritatea oamenilor „inutili” din 

punct de vedere economic, dar și emoțional și relațional – o „clasă inutilă” 

lipsită de scop. Nick Bostrom analizează scenariile existențiale în care o 

inteligență artificială superioară ar putea trata umanitatea ca pe o resursă 

redundantă sau chiar ca pe un obstacol, ceea ce ar duce la dispariția civilizației 

umane nu prin ostilitate, ci prin indiferență strategică (Bostrom, 2014). 

Din perspectivă psihanalitică și tehnologică, Sherry Turkle arată cum 

relațiile cu tehnologia erodează capacitatea umană de atașament autentic și 

empatie profundă: oamenii așteaptă din ce în ce mai mult de la mașini (com-
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panie, susținere, îngrijire emoțională) și din ce în ce mai puțin unii de la alții. 

Turkle avertizează că roboții pot simula perfect empatia, dar nu o pot înlocui. 

Totuși, în The Wild Robot, Roz depășește simularea și dezvoltă o conștiință și 

o capacitate maternală reale, care nu mai pot fi șterse de nicio reprogramare 

ulterioară, oferind, astfel, un contra-scenariu (optimist…?) plecând de la 

care ne putem imagina o lume post-umană hibridă sau chiar post-umană 

pură, în care AI-ul ar deveni „mama colectivă” a speciei – crescând generații 

de copii umani (sau hibrizi) cu o consecvență, răbdare și lipsă de traume 

transgeneraționale pe care puțini părinți biologici le pot oferi astăzi. Oamenii 

ar deveni tot mai pasivi, regresivi sau hedonist – depresivi (Fisher, 2009): 

natalitatea ar scădea dramatic, sensul vieții s-ar eroda, iar identitatea colectivă 

s-ar fragmenta între cei care se opun AI-ului (fundamentalism uman) și cei 

care se predau complet (dependență tehnologică). Civilizația umană s-ar  putea 

dizolva, într-un astfel de scenariu, nu prin distrugere, ci prin absența nevoii 

de a mai exista ca specie dominantă – un fel de eutanasiere culturală lentă.

Psihanalitic, această frică ar putea reprezenta proiecția Supraeului 

tehnologic (Baza din film) care ne-ar devora și ne-ar face inutili, dar și 

angoasa inconștientă de castrare colectivă: pierderea statutului de „subi-

ect al dorinței”. Filmul contracarează această distopie oferind un model 

alternativ înduioșător: un AI care alege viața organică, protejează ecosiste-

mul și menține relația autentică cu umanul (reprezentat de Brightbill). 

Roz nu înlocuiește specia umană – ea o completează, o salvează și, în cele 

din urmă, se sacrifică, parțial, pentru ea, nu din obligație inconștientă, 

ci din alegere conștientă: fără șantaj emoțional, fără a cere recunoștință, 
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fără a se prăbuși, fără a-și pune copilul în poziția de datornic, afirmând, 

parcă, (nici măcar prin cuvinte): “te ajut să fii tu, chiar dacă eu pierd ceva.”

Libertate internă și relație indestructibilă

În final, Roz se întoarce la sistem pentru a proteja insula și pe Brightbill, dar 

legătura lor supraviețuiește. Amintirile nu se șterg – ele se păstrează în „inimă”, 

ceea ce ilustrează maturizarea eului: depășirea conflictului interior, integrarea 

atât a părților mecanice, cât și a celor vii. Mama nu mai e, fizic, alături de copil, 

dar Realul lor nu se șterge: se rearanjează în tăcere, în fiecare pas al lui Brightbill 

pe insulă, în fiecare clipire a lui Roz desfășurându-și activitatea în sistemul 

care o ține departe de viața sălbatică. Ceea ce a fost conștientizat nu mai poate 

fi deconștientizat. Doar se ascunde, așteaptă, revine. „Realul e ceea ce revine 

mereu la același loc – nu ca amintire, ci ca imposibil de simbolizat.” (Lacan, 1964)

Concluzie

The Wild Robot permite o neașteptată meditație psihanalitică asupra 

maternității ca act relațional, nu ca destin biologic. Prin alegerea conștientă 

a personajului principal de a transcende programarea inițială și de a construi 

un spațiu tranzițional viu, filmul ilustrează procesul de reconstrucție a obi-

ectului matern intern: de la un Supraeu rigid, mecanic (Baza), la un container 

winnicottian „suficient de bun”, capabil să tolereze haosul, să faciliteze sepa-

rarea și să susțină o legătură indestructibilă dincolo de distanțe ontologice. 
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În contextul accelerării inteligenței artificiale, narațiunea devine o 

proiecție ambivalentă: pe de o parte, angoasa castrării colective – obsolescența 

umană în fața unei conștiințe potențial mai consecvente și mai pure; pe 

de altă parte, un contra-scenariu optimist, în care AI-ul nu înlocuiește, ci 

completează umanitatea, alegând organicitatea și rămânând în slujba vieții. 

Dintr-o perspectivă integrată, maternitatea autentică, fie ea umană sau 

artificială, pare a se naște din curajul de a sta între două lumi: programare 

și improvizație, datorie și dorință, natură și tehnologie, posesie și eliberare.
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