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A scrie despre Bion presupune a intra într-o tensiune care nu poate 

fi rezolvată, ci doar susținută. Este tensiunea dintre strădania de a 

descifra, de a integra și de a transmite mai departe o gândire vie și 

pornirea de a o fixa și transforma într-un sistem închis. În cazul cărții 

lui Hinshelwood această tensiune nu este doar un fundal implicit, ci 

însuși materialul din care este construită lucrarea. Autorul pare 

conștient, clipă de clipă, de riscul de a reduce universul teoretic al lui 

Bion la o doctrină, adică la o metodă prescriptivă și rigidă, cu toate 

acestea își asumă sarcina de a vorbi despre „metoda clinică” a acestuia.

Rezultatul este un volum care funcționează simultan pe două 

planuri. Pe de o parte, oferă o structură limpede, o parcurgere ușor de 

urmărit a etapelor de dezvoltare a operei lui Wilfred Bion, ceea ce 

permite cititorului să se orienteze și să înțeleagă evoluția diverselor 

concepte. Pe de altă parte, fiecare dintre aceste etape este prezentată 

într-un mod care contracarează 
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orice tentație de cimentare sau stabilizare definitivă a cadrului teoretic nou 

expus. Conceptele nu ne sunt descrise ca entități fixe, ci ca puncte de trecere 

într-o gândire aflată în mișcare.

Cartea începe, nu întâmplător, cu referiri la lucrările timpurii ale lui 

Bion despre grupuri, în care acesta ilustrează funcționarea psihică a membrilor 

grupului sub influența a ceea ce el numește presupuneri de bază. Hinshe-

lwood nu tratează această perioadă ca pe o simplă fază istorică, ci o leagă de 

înțelegerea particularităților metodei clinice a lui Bion. Dinamica grupurilor 

va servi drept model pentru deslușirea manierei în care gândirea poate fi 

deturnată sau suspendată în condiții de anxietate. Presupunerile de bază nu 

sunt doar fenomene colective, ci pot apărea și în relația analitică, în cabinet, 

ca forme de organizare psihică ce evită contactul cu realitatea emoțională.

Această primă perioadă introduce deja o idee centrală a întregii cărți: 

faptul că metoda clinică nu constă într-un set de intervenții anume, ci într-o 

sensibilitate privind posibilitatea sau imposibilitatea gândirii într-un anumit 

moment dat al ședinței. Analistul nu este cineva care aplică o tehnică, ci 

cineva care participă la un proces în care miza este gândirea însăși.

Această idee devine mai conturată în secțiunile dedicate dezvoltării 

modelului funcției alfa. Aici, Hinshelwood urmărește apariția uneia din-

tre cele mai influente distincții bioniene, aceea dintre elementele beta și 

elementele alfa. În loc să prezinte funcția ca pe un mecanism clar și stabil, 

ce poate fi descris cu exactitate și delimitat strict ca proces, autorul insistă 

asupra caracterului ei aproximativ și încearcă să o surprindă mai degrabă 

ca o experiență psihică, cu rol metabolizator.

Elementele beta apar ca fragmente de experiență brută, neprocesată, 

care nu pot fi gândite și care tind să fie evacuate sau proiectate. Funcția alfa 

este creionată drept procesul prin care aceste fragmente sunt transformate 

într-o formă simbolizabilă. Însă, și aici este important, această transformare 
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nu este niciodată garantată. Ea depinde de condițiile câmpului analitic și, 

în mod esențial, de capacitatea analistului de a tolera intrarea în contact cu 

ceea ce încă este de negândit.

Hinshelwood subliniază că această capacitate nu este o trăsătură per-

manentă, ci o funcție fragilă, supusă eșecului. Analistul nu este mereu un 

bun conținător, ci un participant activ, într-un proces în care propriile sale 

limite și anxietăți sunt în mod inevitabil implicate. Această perspectivă de-

zidealizează poziția analistului și o aduce mai aproape de experiența reală a 

practicii clinice curente, unde momentele de blocaj și confuzie sunt frecvente.

Secțiunea despre reverie dezvoltă această idee într-un mod deosebit 

de sugestiv. Reveria nu este înțeleasă ca o stare de receptivitate pură, ci ca 

un spațiu ambiguu, de amestec, în care materialul pacientului este primit 

și transformat, dar și distorsionat. Hinshelwood subliniază că nu există o 

reverie „curată”, necontaminată de subiectivitatea analistului. Dimpotrivă, 

contaminarea face parte din procesul analitic și poate deveni instrument de 

lucru sau, dimpotrivă, obstacol.

Pentru un psihoterapeut psihanalitic de orientare relațională, această 

idee poate părea familiară și de la sine înțeleasă, dar lectura lui Hinshelwood 

o plasează într-o lumină diferită. Accentul nu cade pe mutualitate sau pe 

negocierea sensului, ci pe procesele primitive de transformare psihică. Re-

veria devine locul în care aceste procese se desfășoară cu succes sau eșuează, 

analistul fiind implicat în mod inevitabil în dinamica respectivă.

Cartea continuă cu o explorare a ideilor lui Bion despre gândire și 

abordează una dintre inversările cele mai radicale propuse de Bion: anume că 

gândurile există deja înaintea unui aparat capabil să le conțină. Hinshelwood 

tratează această idee nu ca pe o speculație abstractă, ci ca pe un element care 

modifică profund poziția analistului în clinica sa.
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Dacă gândurile preced gânditorul, atunci ceea ce apare în analiză nu 

poate fi redus la un conținut deja organizat, care așteaptă să fie descifrat. Mai 

degrabă, analistul se confruntă cu forme incipiente de experiență, uneori 

incoerente, alteori semistructurate, care caută un aparat receptor capabil 

să le conțină, fie acesta al pacientului, fie al analistului însuși. Prin urmare 

interpretarea nu mai este o traducere a unui sens latent, ci o intervenție care 

poate facilita sau bloca procesul de formare a gândurilor, rolul analistului 

nemaifiind acela de a excava și de a aduce la lumină în mod activ ceea ce este 

ascuns, ci de a crea cadrul necesar pentru emergența diverselor conținuturi, 

încă insuficient constituite, ale minții pacientului.

Hinshelwood avertizează asupra riscului constant ca analistul să in-

troducă prea devreme sens, să ofere explicații care „închid” ceea ce ar trebui 

să rămână încă o vreme deschis pentru a putea fi abia ulterior transformat. 

Această critică a interpretării premature rezonează cu multe dintre preocupă-

rile contemporane, dar este formulată aici într-un limbaj care pune accentul 

mai degrabă pe necesitatea proceselor de simbolizare, decât pe dimensiunea 

relațională explicită.

În partea finală a cărții atenția se deplasează către conceptele târzii 

ale lui Bion, în special către noțiunea de „O”. Aceasta este, probabil, cea mai 

dificilă secțiune a volumului, care cere pe întreg parcursul ei multă răbdare 

și meticulozitate din partea cititorului. „O” apare drept o limită a gândirii, 

drept ceva ce nu poate fi cunoscut în sens obișnuit, dar care poate fi trăit 

sau experimentat.

Hinshelwood se apropie de această zonă cu o anumită prudență, evi-

tând atât reducerea ei la ceva complet inteligibil, cât și alunecarea într-un 

registru mistic. În schimb, încearcă să arate cum această idee influențează 

poziția analistului, în special prin accentul pus pe renunțarea la dorința 

de a cunoaște în mod controlat. Capacitatea negativă devine astfel, și nu 
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doar aici, esențială, nu ca o simplă toleranță la incertitudine, ci ca o poziție 

activă de suspendare a cunoașterii, care creează, în mod paradoxal, tocmai 

condițiile apariției ei.

Și totuși această trecere graduală prin diverse perioade de viață și gân-

dire ale lui Bion nu produce o senzație de progres liniar. Nu avem impresia 

că Bion ajunge la o formă definitivă a propriei perspective teoretice, ci mai 

degrabă ea se transformă, se reconfigurează și uneori își abandonează pro-

priile formulări (în fond, la fel ca Freud). Hinshelwood reușește să transmită 

această mișcare, acest flux viu, evitând să prezinte evoluția gândirii lui Bion 

ca pe un parcurs complet coerent și definitiv închis, păstrând în același timp 

impresia unei dezvoltări reale și a unei acumulări progresive a înțelegerii 

clinice.

În același timp, scheletul structural al cărții oferă cititorului o busolă 

pentru orientare. El permite reveniri, reluări, lecturi selective. Pentru noi, 

terapeuții, această structură devine utilă în condițiile în care anumite secțiuni 

pot fi puse la lucru diferit și aprofundate în funcție de experiența clinică a 

fiecăruia. Această carte nu este una care se citește o singură dată, ci una la care 

putem reveni din nou și din nou, în diverse momente ale practicii noastre.

Un aspect important este și modul în care Hinshelwood reușește să 

îl apropie pe Bion de cititor fără a-l simplifica excesiv. Există o dificultate 

reală în lectura nemijlocită a operei lui Bion. Limbajul său este pe alocuri 

fragmentar, uneori opac, iar logica nu este întotdeauna explicită. Gradul 

de abstracțiune foarte ridicat pune la grea încercare și îi frustrează chiar 

și pe cei mai atenți sau răbdători dintre cititori. În acest context, rolul lui 

Hinshelwood nu este doar de a explica, ci de a media o întâlnire. Și o face, 

consider eu, cu deplin succes.

Medierea apelează constant la practica clinică. Conceptele sunt anco-

rate prin viniete în situații recognoscibile: momente de impas, de confuzie, 
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de incertitudine. Ele nu apar astfel ca simple abstracțiuni, ci ca mijloace de 

a da sens unor experiențe, care altfel ar rămâne difuze.

Cartea păstrează totodată ceva din rezistența lui Bion la a fi „înțeles” 

complet. Există numeroase pasaje care rămân dificile, care nu se lasă ușor 

„digerate” și integrate. Această dificultate nu este neapărat un defect, ci 

face parte din experiența pe care textul o propune. Cititorul este invitat să 

tolereze o anumită doză de neclaritate, să continue să stea în relație cu un 

conținut care nu este imediat satisfăcător. Ca și cum ar gusta din momentele 

de dezorientare și incertitudine din cabinet, în care capacitatea negativă 

devine esențială.

Din acest punct de vedere, lectura devine ea însăși o experiență anali-

tică. Există clipe de înțelegere, urmate de momente de pierdere a sensului, de 

reveniri, de reconfigurări. Cartea nu pune la dispoziție o cheie interpretativă 

finală, ci solicită o implicare activă din partea cititorului.

Pentru un terapeut de orientare psihanalitică relațională, această ex-

periență poate avea o însemnătate particulară. Ea ne reamintește că nu tot 

ceea ce se întâmplă în ședință poate fi formulat imediat în termeni relațio-

nali expliciți. Există paliere ale experienței care necesită întâi un travaliu de 

conținere și transformare, înainte de a putea fi articulate.

Pe de altă parte, cartea poate funcționa și drept o contrapondere la 

tendința de a absolutiza claritatea și eficiența. Într-o lume, inclusiv profe-

sională, în care întâlnim o presiune crescândă pentru tehnică, rezultate și 

formulări precise, lentila bioniană a lui Hinshelwood evidențiază faptul că 

munca analitică presupune în chip firesc incertitudine, confuzie și limite 

ale cunoașterii.

Bogatul material clinic prezent în carte susține această perspectivă. 

Nu sunt oferite exemple spectaculoase sau intervenții ideale, interpretări 

strălucite sau pline de miez, ci mai curând momente de blocaj, perioade de 
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confuzie sau secvențe încă lipsite de sens. Ele sunt tratate nu ca eșecuri, ci 

ca părți constitutive, inerente procesului analitic.

După cum spuneam și mai devreme, în felul acesta cartea poate fi citită 

și ca o dezidealizare a analistului. Nu există un model de funcționare optimă, 

ci o explorare a limitelor și vulnerabilităților ivite în practică. Acesta este un 

adevăr care sună neliniștitor, dar totodată eliberator, pentru că permite o 

relație mai realistă și mai tolerantă cu propria experiență clinică.

În final, valoarea textului nu constă atât în ceea ce explică, cât în ceea 

ce menține deschis. El nu oferă un set de reguli sau o metodă în sens strict 

tehnic, ci încurajează o anumită dispoziție a minții. Dacă există o metodă 

clinică a lui Bion, ea se conturează aici ca o capacitate de a rămâne în contact 

cu necunoscutul fără a-l reduce prematur la ceva deja cunoscut. O formă de 

iubire a noului și a apariției sale.

Pentru cititorul interesat să facă un plus de loc în viața lui incertitu-

dinii, cartea lui Hinshelwood poate deveni o resursă valoroasă. Ea nu vine 

cu răspunsurile, ci păstrează vii întrebările. Iar această disponibilitate de a 

sta cu neștiutul este, poate, una dintre cele mai fidele forme de a rămâne 

aproape de Bion.
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