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»SENTIMENTAL VALUE” - LOCUIREA CA EXPERIENTA
PSIHICA: ARHITECTURA, TRAUMA SI MEMORIE

ANDREEA CARCIUMARU 1]

Articolul exploreazd relatia dintre arhitecturd, psihanalizd si traumd in filmul ,,Sen-
timental Value”, unde spatiul domestic este privit ca un loc in care trauma este re-
petatd, transformand casa intr-un depozitar al memoriei afective si al conflictelor
nerezolvate.

Am urmdrit modul in care trauma pdrintilor destructureazad si restructureazd pre-
zentul copiilor, prin spatii si obiecte, prin absentd si ne-verbalizare, pornind de la
lucrarea lui Lucy Huskinson (Huskinson, 2018), eseul lui Nicolas Abraham (Abra-
ham, 1987), si fenomenul de ,concretizare”, definit si exemplificat de Ilany Kogan

(Kogan, 2021).

CUVINTE-CHEIE: arhitectura-eveniment, trauma transgenerationala,
concretizare, fantoma, atasament fata de loc, autonomie, spatiu sigur, identitate,

feminitate, masculinitate, memorie, meta-cinematografie

Arhitectura ca eveniment

Arhitectura poate fi inteleasda nu doar ca o structura materiala

sau geometricd, ci ca un eveniment experiential si afectiv care produ-

1 Andreea Circiumaru este psihoterapeut psihanalitic in formare, afiliat INSIGHT — Asociatia pentru promovarea psi-
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ce sens prin relatia dinamica dintre cladire si cel care o percepe. Din
aceasta perspectiva, valoarea unei cladiri nu rezida exclusiv in for-
ma sau functionalitatea sa, ci in capacitatea ei de a genera experien-
te care activeaza dimensiuni profunde, adesea inconstiente, ale Sinelui.

Lindsay Jones (Jones, 2000) defineste arhitectura ca fiind un ,.eve-
niment ritual-arhitectural’, o situatie interactiva in care cladirea si partici-
pantul uman se implicd reciproc intr-un schimb continuu de semnificatii.
Acest caracter dinamic face ca arhitectura sa producd un surplus de sens,
ce nu poate fi redus la interpretéri strict rationale, ci evoca procese similare
functiondrii inconstientului. In termeni psihanalitici, acest lucru ar sugera
ca edificiile cer un raspuns la un alt nivel al experientei decét deliberarile
rationale ale mintii noastre constiente. Surplusul de sens al cladirii depases-
te limitele si resursele constiintei Eului si articuleaza un flux nediferentiat
de semnificatii asemanator celor procesate si exprimate de inconstient.

Descrierea naturii dinamice a arhitecturii realizata de arhitec-
tul Henri Lefebvre in celebra sa lucrare Producerea spatiului (Lefebvre,
1991) s-ar integra confortabil intr-o descriere psihanalitica a naturii sen-
sului inconstient. Potrivit autorului, in loc sa fie purtatoarea unui me-
saj static, arhitectura functioneaza ca un spatiu al posibilitatilor inter-
pretative. Semnificatiile sale nu sunt rigide, ci fluctueaza intr-o ierarhie
instabila, unde un anumit sens este adus in prim-plan de interactiunea
directa si de scopul celui care experimenteaza spatiul la un moment dat.

In acelasi sens, Heidegger (Heidegger, 1999) sugereazi ci ,,Fiinta” unei
cladiri nu poate fi localizata in elementele sale materiale, ci in atmosfera si
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prezenta afectiva pe care aceasta o produce. Astfel, arhitectura functioneaza
ca un container simbolic al experientei umane, capabil sa reflecte si sa gaz-
duiasca aspecte greu accesibile ale psihicului, transformand interactiunea cu
spatiul intr-un proces de auto-descoperire si negociere inconstienta a sensului.

Freud atribuie semnificatii psihologice fixe si rigide arhitecturii. Aceasta
tendintd poate exprima, de fapt, o preocupare mai profunda — o incercare
din partea lui de a indica modul in care anumite forme si trasaturi ale ar-
hitecturii dau nastere sau rezoneaza cu experiente specifice pe care le avem
cu noi insine (Hendrix, 2000). Freud extinde traditia analogiei dintre corp
si arhitectura, sustinand cd imaginile arhitecturale utilizate de inconstient
in vise reprezintd simbolic corpul uman si, in special, sexualitatea. Conform
scrierilor lui (Freud, 2009), inconstientul foloseste imagini arhitecturale,
printre altele, pentru a ne descrie si transmite materialul sdu. Tot el propune
o perspectiva psihosomaticd: imaginile arhitecturale nu sunt generate doar de
senzatii corporale din timpul somnului, ci de conflicte inconstiente care cauta
exprimare simbolicd. Astfel, casa devine un spatiu al tensiunii dintre corp si

psihic, incarcat de urme mnezice, afecte reprimate si fantasme inconstiente.

Corpul cladirii si definirea corporalitatii

Identitatea umana se formeaza prin relatia corporala si afectiva pe care
subiectul o dezvoltd cu mediul construit, arhitectura functionand nu doar ca
spatiu fizic, ci ca un cadru psihic de continere si auto-definire. Prima intalnire

cu spatiul arhitectural poate fi inteleasa, in termenii lui Winnicott (Winni-
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cott, 1990), ca o experienta de tip holding, in care mediul oferd protectie si
continuitate psihicd, permitand dezvoltarea unui sentiment coerent al Sinelui.

Urmele afective lasate de aceste interactiuni timpurii modelea-
za ulterior modul in care individul percepe si locuieste spatiul. Michael
Balint (Balint, 2014) dezvolta aceasta relatie prin conceptele de ocnofilie
si filobatism, doua moduri opuse de raportare la mediu: ocnofilul cauta
siguranta in obiecte si spatii inchise, in timp ce filobatul percepe obiec-
tele ca amenintdtoare si preferd deschiderea si libertatea spatiilor largi.

Evenimentul arhitectural activeaza astfel experiente inconstiente legate
de apropiere, separare, protectie sau anxietate, functionidnd printr-o perceptie
imaginativa, descrisa de Lucy Huskinson (Huskinson, 2018) ca o forma primara
de cunoastere care precede rationalitatea si continud sd opereze de-a lungul
vietii. Cladirile nu sunt percepute doar ca obiecte exterioare, ci ca extensii ale
propriului corp si ale vietii psihice, iar interactiunea cu ele poate fi comparata
cu travaliul visului freudian, in care experientele reprimate si continuturile
inconstiente sunt transformate simbolic intr-o forma suportabila si inteligibila.

Thomas Thiis-Evensen (Thiis-Evensen, 1990) descrie aceasta relatie
prin triada fundamentald podea-perete-acoperis, elemente care creeaza
o ,cutie existentiala” ce reproduce structura corpului uman ca ,,interior
in mijlocul unui exterior”. Interiorul devine astfel o extensie protectoare a
corpului, in timp ce exteriorul reprezinta vastitatea imprevizibila a lumii.

Simpla vedere, auzire, atingere sau mirosire a unei cladiri ne des-

chide catre o implicare corporala deplina cu trasaturile sale, iar aceasta
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implicare sinestezicd patrunde mai adanc decét suprafata fizica a pielii

noastre, construind o identitate unica si personald si un simt al Sinelui.

Arhitectura ca celebrare materna

In general, atunci cind teoriile psihanalitice acorda putere arhitecturii, o
fac sub forma unei relatii de obiect in viata adulta ulterioara. Astfel, mama, ca
prim si principal obiect uman al identificarii noastre, este adesea prezentatd in
discursul psihanalitic ca mijlocul prin care ne dezvoltam ulterior sensibilitatile
estetice si aprecierea pentru arhitectura sau arta in general. Aprecierea noastra
pentru obiectele estetice, cum ar fi arhitectura, este privita de Winnicott ca un
exemplu al acestui joc si o repunere in scena a identificérii noastre originale
cumama, in incercarea de a da sens separarii noastre de ea (Winnicott, 2003).

Interpretarile psihanalitice abundd de metafore si analogii care iden-
tifica arhitectura cu corpul hranitor sau cu parti ale corpului mamei, in
special sanii si pantecul. In astfel de cazuri, clidirea este prezentati ca un
substitut pentru mama si, prin urmare, ca un obiect care poate oferi con-
tinerea si poate incuraja puterea transformatoare necesara bebelusului.

Conform lui Searles (Searles, 1960), sugarul se descopera pe sine in
relatie cu mediul non-uman inainte de descoperirea Sinelui in relatie cu mama
si lumea obiectelor umane. El spune cd mediul non-uman si obiectele acestuia
sunt la fel de importante pentru dezvoltarea sugarului ca si lumea obiectelor

umane, deoarece sugarul este incapabil sa faca distinctia intre cele doua.
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Pe langa stabilirea securitatii emotionale si a ,,stabilitatii si continu-
itatii experientei” necesare pentru a construi Eul sugarului, mediul con-
struit continud, conform lui Searles, sa ofere unei persoane pe parcursul
intregii vieti resursele necesare pentru a stabili relatii sanatoase cu ceilalti.
Mediul construit ne ofera pe parcursul intregii vieti un spatiu de conti-

nere in care sd ne exploram sentimentele liberi de judecata si cenzura.

Trauma transgenerationala

Freud definea trauma (Freud, 1992) ca pe orice excitatie venita dinspre ex-
terior suficient de puternica pentru a strapunge ,,scutul protector” al ,veziculei vii"
Astfel, trauma este un eveniment caracterizat prin intensitatea excesiva a stimu-
lului in raport cu ceea ce Eul poate sustine, strapungand scutul mintii subiectului.

Cand analizam trauma astdzi, reflectand asupra ei impreuna
cu aceastd viziune consacrata, evocam tot mai mult o conditie trauma-
ticd stabilita in timp intre copil si ingrijitor, care este de obicei numita
»trauma relationala timpurie”. Acest concept, dupa cum vom vedea, re-
prezinta o perturbare a relatiei de atasament a copilului fata de parinte.

In dezvoltarea copilului este esential s3 avem in vedere faptul ca multi
parinti sau ingrijitori sufera de traume nerezolvate, doliu, depresie, dependente
sau tulburari, astfel incat alterarea starilor lor mentale se imprima asupra creie-
rului in dezvoltare al copilului si asupra Sinelui in formare. Cercetarile arata ca

disfunctiile severe ale mamelor - pacienti psihiatrici sunt asociate cu disfunctii
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in exercitarea maternajului (Draijer, 1999) si ca abuzul fizic si conditiile extrem
de adverse de ingrijire sunt asociate cu tulburari disociative (Roelofs, 2002).

Copiii ai caror parinti suferd de doliu nerezolvat, depresie, abuz de
substante sau probleme legate de divort (Ainsworth, 1991) sunt mai vulnera-
bili la dezvoltarea unui atasament dezorganizat si, implicit, la psihopatologie
ulterioara. Forta atasamentului ca atare este atat de mare incat el exista intre
adult si copil cu aceeasi intensitate chiar si fata de figuri parentale incapabile sa
ofere sprijin si siguranta (sau chiar fata de parinti clar abuzivi sau neglijenti).
Asa cum scrie Mitchell (Mitchell, 1988), urmandu-1 pe Fairbairn (Fairbairn,
1952), dezvoltim atasamente puternice pentru ca ne dorim sd construim relatii.

Levine (Levine, 2007) aratd cdile prin care trauma poate fi transmisa
copiilor in mod relational, mai intéi prin incapacitatea parintelui traumatizat
de a-si indeplini functia parentald si de a oferi suficientd iubire si continere
copilului, apoi prin identificarea sau respingerea aspectelor din parinte care
sunt legate de evenimentul traumatic, aici in special referindu-se la Holocaust.
Si, ca nivel urmator, prin modul in care copilul elaboreaza propria poveste
despre trauma parintelui. Ce urmeaza acestor procese este incercarea foarte
consumatoare de energie de a se diferentia si de a se autonomiza fatd de
experientele parintelui, insd neputand sa fuga de vinovitie si agresivitate.

Aici intervine un proces definit de Ilany Kogan (Kogan, 2021) drept
concretizare — esecul copilului in a testa corect realitatea si a vedea caracte-
rul iluzoriu al fantasmei. Acesti copii incearca in permanenta sa ii inteleaga
si sa ii ajute pe parinti recreand afectele corespondente situatiilor trdite de

parinti si nepovestite lor. Concretizarea vine ca rezultat al ceea ce defineste
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Freyberg drept ,identificare primitiva” (Freyberg, 1980) - incapacitatea de
iesire a copilului din fuziunea cu parintele traumatizat. Copilul nu poate
sa respinga tendinta de a trai evenimentele traumatice nespuse, nevorbite
de parinti, devenind ecoul lumii interne reprimate a acestora (Laub, 1984).

In Notes on the phantom (Abraham, 1987), Abraham isi centreazi
atentia pe ,,fantoma’, un termen foarte folosit si in mitologie, profund
inradacinat in cultura populara si familiar noua tuturor in contexte legate
de pierdere. Fantoma este definitd ca o inventie a celor vii menita sa ex-
plice, chiar si sub masca unor halucinatii individuale sau colective, golul
pe care il lasd in noi secretele altora. Ea nu este produsul propriei noastre
experiente refulate, ci al unui secret de nespus, care a fost ,,ingropat” in in-
teriorul topografiei mentale a celuilalt. Abraham analizeaza cum fantoma
trece dintr-un inconstient in altul fara ca persoana sa fi avut vreo experi-
entd personald a continutului fantasmat. Mai mult, ea nu poate fi recunos-
cuta de subiect printr-o experientd evocatoare, pentru ca ii este straina.

Integrand analiza lui Abraham cu textul Salmei Fraiberg (Fraiberg,
2003) putem considera ca in familiile marcate de traumad, spatiul de lo-
cuit inceteazd sa mai fie un refugiu protector, devenind mai degraba un
dispozitiv de proiectie. Asa cum observa Fraiberg (2003), incapacitatea
mamei de a auzi plansul copilului transforma peretii casei in bariere ale
propriei dureri refulate. Locuirea autentica presupune o oglindire reusi-
td intre subiect si spatiu. Atunci cand aceastd oglindire esueaza, spatiul
devine un depozitar de urme — un semnificant imaginar unde prezenta
fizica a peretilor ascunde absenta psihicd a sigurantei si a recunoasterii.
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Sentimental Value

Christian Metz, in Semnificantul Imaginar (Metz, 1982), fundamenteaza
experienta filmului ca pe o paradoxald ,,prezenta a absentei”. Spre deosebire de
teatru, unde obiectul este prezent fizic, cinema-ul se bazeaza pe o proiectie de
umbre — un semnificant care trimite la un obiect ce a fost acolo, dar care acum
lipseste. Metz adapteaza ,,stadiul oglinzii” al lui Lacan, observand insa o dife-
renta fundamentala: in oglinda ecranului, spectatorul nu isi vede propriul corp.

Aceastd absenta a reflexiei proprii il obliga pe spectator sa se identifice cu
propria privire — o identificare primara cu camera de filmat. Spectatorul devine
un subiect atotperceptor, o constiinta pura care vede totul, dar care nu se vede pe
sine. Aceasta pozitie de voyeur invizibil creeaza o ruptura spatiala: subiectul lo-
cuieste un loc din care este, de fapt, absent. Aceastd dinamica a ,,golului” este pri-

ma treapta spre intelegerea modului in care spatiile bantuite functioneaza psihic.

»I need a home” (Trier, , 2025)

Spune Elle Fanning ca Rachel Kemp in Sentimental Value

Spune Joachim Trier in deschiderea interviului cu VPOCinema despre
Sentimental Value

Replica aceasta il urmareste pe Joachim Trier dincolo de film,
venind dintr-o nevoie transgenerationald de apartenentd la un spa-
tiu de locuit. Regizorul, care recunoaste timid ca face filme inspirate
din viata si experientele propriei familii, plaseaza nevoia unei case-ca-
min (casa cu valoare sentimentald) chiar in centrul ultimul sau film.

Prin polifonia de voci, folosind metatextualitatea, regizorul ex-

ploreaza mai multe teme profund dureroase si totusi foarte comu-
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ne in contextul contemporan: casa ca spatiu viu si dinamic al unei fa-
milii - ca oglindd a vietii interne a personajelor care o locuiesc, arta ca
expresie si continut al emotiilor refulate, intimitatea, trauma transgene-

rationald generatoare a unei dinamici dificile a vietii de familie, timpul.

»Casa prefera umbrele” - replica resemnata a Norei

Numele filmului se sprijind pe nevoia de apartenenta, de a da sens si
valoare non-financiara amintirilor si obiectelor, mai degraba ca pastratoare de
identitate si generatoare de vitalitate, creativitate si evolutie, punand in centru
ceea ce tine o familie cu intreaga ei mostenire, cu istoria celor care o formeaza,
culegaturile, jubirile, tristetile si disparitiile lor. Pare ca golul lasat de ceea ce
ramane nespus in familie este ,,fantoma’, ceea ce cautd sa si urméreasca filmul.

Folosirea casei ca pe un personaj este o metoda interesanta, pentru ca
se leaga de ceva ce limbajul cinematografic face oricum: structurarea spa-
tiului. Filmarea mai multor generatii dintr-o familie care se intorc in aceeasi
casa in momente diferite, schimba de fiecare data semnificatia obiectelor si
restructureazad stilul. Repetarea scenelor in aceleasi camere va insemna de
fiecare data altceva, va recrea o repetare a miscdrilor care, in anumite pri-
vinte, se oglindesc sau se completeaza reciproc. Este intotdeauna un joc, fie
ca regizorul il trateaza constient sau nu. Conceptul lui Abraham (Abraham,
1975) este aplicat intocmai in scena de inceput a filmului - fantoma psiha-
nalitica este rezultatul unui secret ,,ingropat de viu” de catre un predecesor.

Corelatia cu Metz este izbitoare. Asa cum imaginea de pe ecran este

0 ,urmd” a unui obiect absent, simptomul bantuirii transgenerationale este
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0 ,urma’ a unui eveniment nenumit. Subiectul ,,bantuit” se comporta ca un
spectator in propria viata; el ,,joacd” un rol intr-un scenariu scris de stra-
mosii sai, fard a avea acces la textul original. Inconstientul devine astfel o
arhitectura compartimentata — o ,,criptd” interioara unde timpul s-a oprit.

Filmul incepe cu povestea casei spusa in mod naiv si sensibil in-
tr-un eseu al unei fetite de clasa a VI-a, care pusa sd se identifice cu un
obiect, alege caminul familiei si ii nareaza istoria. Aflam ca incaperea
unde a murit strabunicul fetei a fost si locul in care a fost nascut tatal ei si
este, in prezent, camera parintilor ei. Centrul casei, dormitorul parintilor,
pare sa fie geneza arborelui genealogic al intregii familii. Aici se impletesc
viata cu moartea si de aici pleaca radacinile identitare ale personajelor.

Nora, fiica mai mare a lui Gustav, un regizor de succes si a lui Sissel,
psihoterapeut, traieste in ritmul casei - simte in stomac coborarea treptelor de
la etaj catre holul care conduce la iesirea in curtea din spate, de unde casa nu o
mai poate vedea cand se strecoara afard din curte, impreuna cu sora ei, Agnes.

Habitatul extern este format aici din emotii somatizate de ha-
bitatul intern (Eiguer, 2022) - existd o comunicare continua a fe-
tei cu spatii din casa: vede usa zambind animatd de ghidusiile parinti-
lor, ascultd prin soba din living sedintele de terapie tinute de mama ei,
se cutremura la sunetele si replicile accelerate ale certurilor parintilor.

Tatal ei ii spune ca locuinta lor are o greseald de constructie, descoperita
imediat dupa finalizare, cu un secol in urma - o fisura. Fata simte cum casa se
scufunds, se prabuseste in slow-motion si cam timpul familiei aici se suspenda, iar

fisura creste, se adanceste din cauza certurilor périntilor si a usilor tréntite cu furie.
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Fisura este si metafora folosita de Balint (Balint, 2014) pentru a explica
defectul fundamental - care desemneaza o perturbare structurala timpurie
a personalitatii, aparutd in cadrul relatiei primare mama-copil, inainte de
constituirea completa a Eului si a relatiilor de obiect diferentiate. Vedem inca
din primele cadre existenta unui esec relational precoce a copilului cu mama,
simbolizatd aici prin caminul familiei. Odata cu evolutia personajului intelegem
ca Nora a fost nevoit si se cliveze psihic inci de la inceput. Intreaga ei existenti
depinzand de prezenta materna, a fost supusa unei amenintari cu disparitia,
cuanihilarea, pentru ca nu poate gasi sprijin emotional in mama. Fata se simte
abandonata si respinsa, iar aceasta respingere este accentuata si de plecarea
tatalui. Durerea reprimata si tristetea o imping inspre un comportament de
retragere extremad si o tendinta de a abandona mai departe (Rupert, 2015).

Proiectia in spatiul casei a sentimentelor neexprimate este facuta
de Nora in mod cinematografic - se intreaba ce prefera casa lor, linistea si
golul sau zgomotul si agitatia. Vedem aici dilema personajului cu un stil de
atasament anxios (Bowlby, 1969), provenit dintr-o familie destramata caruia
ii este greu sd aleagd intre familia completa, dar zdruncinata de conflictul
dintre parinti si familia franta, scufundata in linistea depresiva a abandonului.

Se simte din forta si furia Norei cd ea a preluat atit rolul matern,
cat si pe cel patern, preocupindu-se si de protectia mamei si de pas-
trarea caminului familial, chiar cuprins de liniste si tristete. Casa de-
vine pastratoarea de umbre ale iubirii si fericirii, a familiei reunite.

Moartea mamei fetelor este un nou prilej de evaluare a casei - Nora

revede cabinetul de terapie (asezat intr-una din camerele de la parterul casei
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lor), regaseste soba de unde asculta pe ascuns secretele pacientilor mamei,
dar isi revede si tatdl. Acesta este si un moment de tensiune al apartenentei la
loc, al destinului casei si al definirii identitatii Norei. Este interesanta scena in
care cele doud surori se intalnesc in casa familiei pentru a imparti obiectele
ramase inainte de eliberarea casei. Pare ca ne uitam la un conflict fratern, la
o lupta tardiva pentru iubirea mamei care le-a abandonat acum, a doua oara.
Obiectul disputei este un recipient, interesant ca design, frumos si foarte
atrdgator, insa gol pe dinduntru. Desi vaza este un simbol matern, asociat
cu continerea (Freud, 2021), ea este un obiect golit de sens si dezinvestit.

Nevoia ei pregnantd ramane aceea de a avea in continuare un
obiect tranzitional pentru a putea parasi casa pdrinteasca si, pen-
tru a avea potentialul de a recrea un camin in alta parte, are nevoie sa

se desprinda, sa reinvesteasca cu sentiment si sens ceva ce s-a pierdut.

Imaginea tatélui - Paternitatea

André Green, in capitolul The Construction of the Lost Father (Kali-
nich, 2009), propune ideea ca tatdl este esential nu doar ca figura reala,
ci mai ales ca instantd simbolica ce imprima copilului ordine, lege si cul-
turd. In psihanaliza clasici, tatil are rolul de a media relatia dintre copil
si mama, introducand interdictia si separarea (prin complexul Oedip).
Aceasta interventie permite dezvoltarea gandirii, a limbajului si a identitatii.

Totusi, in modernitate, aceastd functie este afectata. Green sustine

cd ,tatal pierdut” este rezultatul unei transformari culturale si psihice, in
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care autoritatea traditionald a tatdlui este slabita sau contestatd. Aceasta
pierdere nu inseamna disparitia tatdlui, ci transformarea lui intr-o prezenta
absenta, o figura care existd mai mult ca lipsa decat ca autoritate activa.

Gustav Borg este un barbat detasat, carismatic - seductiv, narcisic,
greu de simpatizat, care primeste reprosurile furioase ale fiicelor lui cu o
detasare condescendenta. Nu este in contact cu ce simte, cautdnd insd, un
canal de comunicare metaforic cu fiica lui cea mare — punerea in scena.

Personajul este introdus ca o prezenta destul de subtild la comemorarea
fostei sotii, i prima conexiune restabilita cu fiica cea mare este prin auzul vocii
lui dintr-o alta camera. Din acest punct, ceea ce parea o relatie rece si distanta
intre tata si fiicele lui, se schimba intr-o dinamica crescatoare de incercari
de reparatie. Cele doua personaje nu pot vorbi, nu pot intretine un dialog,
pentru ca sunt in identificare unul cu celalalt si suprapun peste aceste portrete
vinovatie si furie neexprimata, dar si teama pierderii iubirii si a validarii.

Desi relatia lor a fost tot timpul defectuoasa, el intuieste un limbaj co-
mun - scrie un scenariu autobiografic, plasandu-si in centru mama, al carei
rol i-] atribuie Norei. Personajul metacinematografic de aici este o alaturare
si 0 inldntuire a mamei cu fiica lui, intr-o incercare de reparare a propriului
sine prin punerea in relatie a prezentului cu trecutul. Desi Gustav stie foarte
putine lucruri despre viata fiicei celei mari, recunoaste in ea melancolia pro-
priei mame si, ca intr-un plan de tratament, i prezinta scenariul. El ii spune
ca rolul din filmul lui i-ar putea aduce mai mult decat un public batran venit

pentru niste replici invechite, cum este cel de la teatru. Refuzul Norei aduce
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dialogul in prezent, oferindu-i spatiu sa ii reproseze tatdlui ei neputinta de
a comunica si modul defectuos in care el incearca sd se preocupe pentru ea.

Ce vedem si ce aflam din dialogul personajelor este ca fiica cea mare se
identifica cu tatal - nu isi poate exprima emotiile decat intrand in personaje,
reusind de acolo sa experimenteze sentimente altfel refulate in viata privata. Ea
dezvolta un Sine fals (Winnicott, 1965), pentru a-si putea apdra si proteja Sinele
adeviarat. Conflictul dintre cele doud o impinge in atacuri de panica atunci cand
trebuie sa intre pe scena teatrului, dar sila o descarcare emotionald puternica
in timpul jocului. Amintirile Norei largesc contextul familial - mama terapeut,
care parasita de sotul foarte carismatic s-a prabusit in depresie si a devenit
»~mama moartd” descrisd de Green (Green, 1986), indisponibild emotional
pentru copiii ei. Putem intui aici o depresie narcisica, care a cerut validare
si vivacitate de la copii, intorcdnd un Eu gol, functional, in fiica cea mare.

Lipsa de oglindire, in ambele cazuri din cauza unei mame depre-
sive, absente si vinovitia de a nu fi fost suficient de buni pentru a tine
mama in viatd si a o bucura, asaza fiica si tatal in acelasi rol. El ii spu-
ne ,,ma vad pe mine in tine; cu catd furie tii oamenii la distantd”. De aici
incepem sa vedem si modul in care se suprapun mai multe voci din ge-
neratii diferite, reproducand situatii similare, toate sub acelasi acoperis.

Actoria este forma de sublimare a furiei acumulate fata de familie,
fatd de rolul social atribuit si asumat de ea, insa perfectiunea cu care se
apropie de personajele jucate mareste distanta dintre Eul fals si cel adevarat,
mentinand conflictul si agravand simptomele depresive. Maria Cristina
Aguirre sugereaza ca functia paterna ajutd la dezvoltarea capacitatii de a
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tolera frustrarea, de a amana satisfacerea dorintelor sau de a recunoas-
te interdictiile. Aceste procese nu ramén abstracte, ci se reflectd in mo-
dul in care individul isi gestioneaza tensiunile corporale, impulsurile si
relatia cu pldcerea sau disconfortul. Dorinta insdsi este structurata prin
interventia tatalui. Prin interdictie, tatdl nu doar limiteaza, ci si creeaza
spatiul dorintei, orientand-o cdtre obiecte simbolice si sociale acceptabile.

De asemenea, identitatea corporala este influentata de modul in care
individul internalizeaza relatia cu tatal. Tatdl contribuie la organizarea di-
ferentelor — nu doar intre sine si celdlalt, ci si intre genuri, roluri si pozitii
sociale. Astfel, functia paterna participd la construirea unei identitati stabile,
in care corpul este perceput ca avand limite clare si o pozitie definitd in lume.
Astfel, relatia Norei cu tatdl este profund relevanta pentru modul in care ea
isi locuieste propriul corp si isi defineste identitatea. Tatdl este mai mult ab-
sent, insd a ldsat urma dorintei iubirii si a nevoii de oglindire atat in mintea,
cét si in viata fetei. El recunoaste cd a esuat in a le fi aproape fetelor, insa
transforma aceasta replica intr-o forma de apreciere fata de modul in care ele
au evoluat. El isi constientizeaza golul interior si incapacitatea de a contine
si de oferi iubire copiilor, percepdndu-se pe sine ca imposibil de a fi iubit.

Modul in care Gustav si-a intalnit sotia, ciutand ajutor psihologic si apoi
seducéndu-si terapeuta ne arata si faptul ca Gustav era intr-o identificare cu
mama - a fost fermecator asteptand sa fie salvat de golul interior coplesitor. Di-
namica defectuoasa a relatiei afective a venit, cel mai probabil, din neacordarea
ritmurilor celor doi si din trairea unor timpi diferiti — el in regresie simbiotica,
ea in incercarea nereusitd de a-1 salva de la ,,sinucidere”. Tatal autentic, cel care
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se simte legat indisolubil de fiicele lui si in special de cea mare, are nevoie de
un spatiu, un timp si un limbaj foarte bine controlate ca sa se poata manifesta.

Filmul autobiografic nu se poate vorbi, dar mai ales simti si juca decat
in limba materna, in norvegiand. Casa este un element central si al relatiei
lui adulte - locuieste cu sotia si cele doua fiice in locul in care s-a ndscut, in
casa in care a crescut, in aceeasi casi in care mama lui s-a sinucis. Isi aduce
aici, in acest ,,uter devorator” toate persoanele importante si relevante pentru
reparare. Incearci si rimana aici, si renasci de fiecare datd, intr-o compulsie,
insa nu poate ramane. El pleacd din casa, lasdnd-o sa apartina in totalitate
feminitatii. Pare cd masculinitatea este inacceptabila in universul matern.

Observam aici ilustrata perspectiva lui Massimo Recalcati asupra
~evaporarii tatdlui” in postmodernitate in opozitiei cu tatal-agent al inter-
dictiei postulat de Freud. Gustav intruchipeaza esecul functiei traditionale
si cautarea disperatd a unei noi forme de legitimitate. Gustav nu este un tata
oedipian, un dominator atotputernic, de care fiicele sale trebuie sd se elibereze.
Dimpotriva, el este exponentul a ceea ce Recalcati numeste ,,Complexul lui
Telemah” (Recalcati, 2016) - un tata care s-a ,,evaporat” din rolul sau protector,
lasand in urmad un vid pe care incearca sa-1 umple printr-o tentativa narcisica
de reconciliere. El nu mai reprezintd Legea, ci este un subiect raticit care
cauta, la randul sau, un sens. Singura functie paterna care mai supravietuieste
este cea de martor. Din perspectiva psihanalitica, Gustav confunda dorinta
tatalui - care ar trebui sa deschidd drumuri pentru copii - cu narcisismul

tatalui, care ii transforma pe copii in instrumente ale propriei sale redresari.
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In final, asa cum Telemah invati ci tatil sau nu este un nemuritor, fiicele
din filmul lui Trier parcurg un travaliu psihic similar: trecerea de la obiectul
idealizat la tatdl real. Ele sunt constranse sd elaboreze ,valoarea sentimen-
tala” a unei figuri paterne care a suferit o destituire subiectiva, oferindu-le

in locul certitudinilor doar dovada fragila a propriei sale inconsistente.

Perspective asupra maternitatii

Personajele feminine ale lui Trier sunt foarte bine conturate, in
asa fel incat sa vorbeasca despre diferite forme si structuri ale femininu-
lui. Pare un film despre matriarhat si continere, despre prezenta si ab-
sentd, despre nastere si devenire. Casa, bunica, mama si cele doua fiice
sunt foarte atent conturate si foarte afectuos inzestrate cu roluri diferite.

Nora nu este un personaj care verbalizeaza excesiv sau care isi ex-
plicd emotiile in mod direct. Dimpotriva, ea functioneaza intr-un registru
al retinerii, al tacerii si al interiorizarii, ceea ce sugereaza ca experienta
ei psihici este puternic ancorati in corporalitate. In termenii lui Alizade
(Alizade, 2002), putem spune cid Nora opereaza la nivelul ,,carnii psihice’,
acolo unde afectele nu sunt incd pe deplin simbolizate, ci sunt traite ca
tensiuni, ritmuri sau blocaje interne. Feminitatea Norei poate fi inteleasa
ca o forma de subiectivare ancorata in ,,carnea psihicd’, unde experienta
afectivd raméne partial nesimbolizata si este sustinuta la nivel corporal.

Intersectia dintre psihic si negativ devine vizibila in modul in care

Nora gestioneaza relatiile si memoria afectiva. Vedem foarte multe expre-
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sii are corporalitatii in filmul lui Trier. Nora simte cd o sufoca costumul
in care joaca, si este nevoie sa il taie ca si poata respira. Il lipeste apoi cu
scotch ca sa restranga inapoi corpul la cerinta scenei. Este aici o metafora
a modului ei de a simti si a non-exprima: trairea este prea puternica, greu
de tinut induntru, ea incearcd sa rupa carnea, sa rupa invelisul. Este nevoie
de o rdzbunare tot pe corp, ca si se poatd conforma si sa revina la realitate.

Ceea ce este identitar comun cu tatdl este nevoia de a da viata
unor personaje purtdtoare de afect, care sa ii reprezinte, care sa iubeas-
ca si sa traiasca in locul lor - izoleaza afectul si il sublimeaza in arta,
amandoi, insa in posturi diferite — ea intra in personaje, el le creeaza.

Legatura genetica pe care Trier o face intre Nora si bunica pater-
na, prin scenariul noului film, vine surprinzator. Personajul bunicii este
construit din fragmente de amintiri ale lui Gustav, care sunt strans legate
de casi si de cadrul ei. In momentul declansarii celui de-al Doilea Razboi
Mondial, Karin, mama lui Gustav s-a inscris in rezistenta anti-nazista si, la
scurt timp, a fost arestata si trimisa intr-un lagar pentru aproximativ doi ani.

Karin era o femeie puternica si hotarata, iar fotografiile de arhiva
descoperite de nepoata ei reflectd aceastda imagine. Dosarul realizat dupa
perioada ei de prizonierat in lagarul nazist contine marturii dureroase
despre torturile si abuzurile suferite. In declaratiile date la proces, ea vor-
beste rece si detasat despre metodele de torturd, ca si cum s-ar distanta de
propria suferinta pentru a putea supravietui psihic experientei. Trauma a

ramas inchisa si nerostita, ascunsa in spatele unor cuvinte putine si lipsite
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de emotie. Dupa razboi, Karin nu a povestit niciodatd despre ce traise in
lagar. Si-a continuat viata, s-a casatorit si, in 1951, 1-a nascut pe Gustav.

Gustav-adultul nu vrea sa vorbeasca despre ea si nu accep-
ta sd impartaseasca cu actrita americana selectata sa joace rolul re-
fuzat de Nora faptul ca filmul este unul auto-biografic. Presard insa
detalii despre momentul sinuciderii ei in diferite replici din registre di-
ferite. Ce reiese din scenele de pregatire a actritei strdine de familie, este
cd ea nu poate sd simtd si sd se acordeze la nucleul traumatic al familiei.

Sinuciderea lui Karin a venit ca un moment de linistire, dupa o fur-
tunad interioara nerecunoscuta. Ea si-a indeplinit indatoririle casnice, i-a
pregatit pachetul fiului ei si apoi s-a indreptat spre camera in care urma
sa isi ia viata. Un act ratat important de mentionat este momentul in care
uita sa ii dea copilului steagul de care avea nevoie la scoala, dupa care el
se intoarce, obligdnd-o sd isi abandoneze temporar planul. El o imbrati-
seaza si pleaca. De data aceasta, nimic nu o mai opreste. Actul ratat este,
cel mai probabil dorinta de a fi oprita, de a fi reasigurata de iubirea fiului
si a sotului, de a fi trasd inapoi in viata si ajutata sa depaseasca chemarea
disolutiei. Ce se intampla insa, este ca actul ratat va plasa vinovatia mortii
ei pe copilul Gustav, care va lega intoarcerea acasa de neputinta de a-si
salva mama si de esecul acordajului afectiv datorat lui. Copilul avea sapte
ani, iar trauma abandonului matern este dublata de mutarea din casa fa-
miliei, in Suedia, tara de bastind a tatalui sau. Parasirea casei a facut doliul
imposibil, a facut ca moartea mamei sa fie transformata intr-o disparitie,
intr-o fantoma care va insoti familia intr-o evolutie a unei povesti mute.
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Sora mai mica a mamei lui Gustav, Edith, este cea care se mutd in casa
dupa plecarea lor. Ea este o femeie expansiva, libertina, care are o iubita si
care nu ezita sa se exprime zgomotos, in ciuda protestelor vecinilor. Pare
ca odata cu ea casa renaste, se umple de viatd, iar zgomotul acopera linistea
mormantala asternuta. Sora mamei este imaginea vivacitatii, este feminitatea
vibranta, asumata. Ea reprezinta pasiunea, asa cum spunea Alizade (Alizade,
1992), cea care poarta in sine un amestec de moarte transformata in viata.

Personajul matusii Edith poate fi citit ca o figurd de deplasare a dorintei
adolescentine, functionidnd ca un substitut simbolic al obiectului oedipian.
Ambiguitatea statutului ei — simultan apropiata si interzisa — permite
externalizarea unei sexualitati emergente, care nu poate fi asumata direct.

Intr-o cronologie perfectd, Edith dispare, lasandu-i lui Gustav casa si
un nou capitol al vietii deschis, maturitatea sentimentala. Astfel cd moste-
nirea casei de catre Gustav introduce un nou personaj feminin, pe sotia lui,
Sissel, terapeut, o femeie superba si foarte inteligenta. Foarte repede cuplul
are primul copil, pe Nora, si, cativa ani mai tarziu, pe Agnes. Cuplul se des-
parte cand fetele erau adolescente si Gustav se intoarce din nou in Suedia,
lasandu-le pe ele in casa familiei. Sissel este personajul feminin marcat de
absenta, chiar prin prezenta. Amintita de fete ca fiind atenta cu pacientii ei,
petrecandu-si mult timp in cabinet si certandu-se des si foarte puternic cu
sotul ei, ea este 0 mama rece, care nu le vede si nu incearca sa le explice ceea
ce se intampla. Fetele citesc in semnele din casd dispozitia si turnura relatiei
parentale. Mama ar fi trebuit sa fie cea care numeste, cea care simbolizeaza
pentru copii si care poate sa ii contina si sa i sustind sd creada in continuare
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in iubirea périntilor. Insd ea este cea care abandoneazi cand este parisita,
care se sterge usor din istoria fetelor, lasandu-le sa isi poarte singure de grija.

Agnes, sora cea mica, este portretizatd drept idealul matern - drept
cea care a preluat ce era mai bun din cele trei modele feminine din fa-
milie si a interiorizat un obiect matern sdnatos, in cea mai mare parte
datorat surorii mai mari. Ea devine proiectia reparatorie a viitorului peste
trecut. Uitandu-se la relatia lui Agnes cu fiul ei, Gustav se simte in sigu-
ranta sa relationeze, dar si sd incerce sa preia din atmosfera in planul lui
reparator — in film, propunandu-i nepotului sd interpreteze rolul de copil.

Aceasta scend este o noud proiectie psihanalitica cu rol reparator —
Gustav il plaseaza pe nepotul sdu intr-o pozitie fantasmatica de copil ,,fericit”,
care functioneaza ca un dublu al propriului sau Sine infantil, unul care nu
a putut fi trait in mod real. Prin identificare proiectiva isi externalizeaza
propriul copil interior asupra nepotului, atribuindu-i o stare de bine si de
ingrijire, care i lipseste din propria istorie. In acelasi timp, suprapunerea
imaginii mamei peste figura fiicei mai mici indica o tentativa de reconfigurare
retroactiva a relatiei primare: fiica devine purtatoarea unei functii materne
idealizate, capabila sa repare simbolic absentele din trecut. Familia lui Agnes
apare astfel nu doar ca o realitate externa, ci ca o constructie psihica ce in-

truchipeaza relatia parentala buna, unde copilul este vazut, continut si ingrijit.
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Intimitatea

Joachim Trier construieste intimitatea nu ca pe un spatiu al sigurantei emo-
tionale, ci ca pe un teritoriu fragil, traversat de tensiuni inconstiente, fantasme
relationale si mecanisme de apdrare, explorand modul in care apropierea afectiva
reactiveaza conflicte vechi legate de pierdere, recunoastere si frica de dependenta.

O scena revelatoare este cea in care Nora este in pat cu iubitul ei, in
care dialogul aparent banal este marcat de pauze, ezitdri si rusine evidenta.
Dincolo de continutul verbal, scena functioneaza ca o reprezentare a rezistentei
psihice: Nora evitd confruntarea directa cu afectele dureroase, iar intimitatea
este mentinutd la un nivel formal si functional. Nora se priveste pe sine ca
fiind imposibil de iubit, interiorizand relatia defectuoasa de iubire a parintilor.

O alté scend relevanta este cea in care Gustav incearca sd recupereze o
legatura emotionala pierduta cu fetele prin rememorarea trecutului, repoves-
tindu-le momente de la zilele de filmare in care tatal era regizor si fiica cea
mica era actrita. Aici, Trier introduce o temporalitate fragmentata, sugerand
functionarea memoriei inconstiente. Intimitatea este mediatd de amintire,
nu de prezenta, ceea ce trimite la compulsia la repetitie descrisa de Freud:
subiectul revine la situatii afective dureroase in speranta unei reparatii simbo-
lice, care nu mai poate avea loc (Freud, Dincolo de principiul placerii, 1996).

Nora isi traieste relatiile in dependenta vitald de privirea si valida-
rea celorlalti, in timp ce tatdl ei este centrat pe nevoia de auto-definire,
debarasandu-se de ceilalti, reducandu-i la foarte putin, fiind incuiat in
propriul narativ (Bernardi, 2018). La ea simtim acut nevoia de validare
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in momentele de criza dinaintea intrarii pe scend, neputinta auto-reglarii
emotionale, regresia intr-o perioada preverbala, de unde nu poate reveni
decat prin descércare libidinald sau prin interventie autoritar-violenta. Via-
ta ei este trdita intre aceste doua extreme ale fugii de intimitate - izolarea
si neputinta de a stabili conexiuni, pe de o parte, si expunerea unui rol in
fata unui public larg, viu, care doar observa de la distanta, pe de alta parte.

Lipsa punctelor de sprijin cu care a intrat in perioada de adolescenta -
absenta tatalui, disolutia figurii materne, responsabilitatea fata de sora mai mica,
lipsa bunicilor sau a altor figuri de atasament — au impins spre o restrangere a
intimitatii Norei. Furia ei, in viziunea lui Akhtar (Akhtar, 2021), nu este doar un
act distructiv, ci si un obstacol in calea fluxului de afectiune atunci cdnd raméne
nerezolvatd. La Nora, aceastd agresivitate nu se manifesta prin explozii tempera-
mentale, ci prin refulare si izolare a afectului. Resentimentul Norei, cristalizat in
urma carentelor afective timpurii, s-a transformat intr-o bariera impenetrabila.

Nora a dezvoltat si manifesta ceea ce Parkes numeste un tipar de au-
tonomie complusiva (Parkes, 1973) - insista sa faca totul singura, isi inhiba
sentimentele, negand orice tendinta de relationare apropiata cu cei care ar putea
sa 1i ofere jubire. Ea are o relatie strict sexuala cu un coleg de la teatru, care este
casatorit, aceasta structurd triangulara fiind singura acceptabila. Ea evita sa
dezvolte relatia de teama de a fi respinsd, constienta fiind ca este ceva in neregula
cu ea. Neputinta de a dezvolta relatii apropiate o recunoaste fata de iubitul ei,
dar si fata de sora mai micd, cea care are o familie si un copil de sapte ani si care

ii recunoaste si intelege blocajul infantil si incearca sa o ajute sa se recupereze.
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Din perspectiva winnicottiand, filmul poate fi vazut ca o explorare
a dificultitii de a construi un ,,spatiu potential” al relatiei. In scenele in
care apropierea emotionald pare posibild, aceasta este rapid destabilizata
de o reactie de retragere. Intimitatea devine fie invaziva, fie amenintatoare
pentru sentimentul de sine, ceea ce indicd o fragilitate a continuitatii Eului
(Winnicott, 1965). Relatia nu poate functiona ca spatiu de joc, ci este traita
ca risc de pierdere a autonomiei. Singurul moment in care Nora accepta
sa fie iubitd si indrazneste sa spund ca iubeste este atunci cand este imbra-
tisata de Agnes intr-o postura mai degraba mama-copil, decat fraterna.
Pulsiunea de viata se simte mai puternic stimulata de iubirea reasigurata.

Scena aceasta le prezinta pe cele doua surori in acelasi pat, cel al Norei,
unde isi petrecea si dupd-amiezile impreund cu iubitul ei. Scena se schimba ra-
dical - patul este filmat frontal, lasandu-ne s vedem cele 2 femei in imbratisarea
continatoare, intr-o acordare a ritmurilor si intr-o intimitate placuta, sigura.

Viatd singuratica a lui Gustav este parca asezata intr-o oglinda rasturnata.
Desi seducdtor si foarte atractiv prin prisma meseriei, el traieste singur. Are o
viatd dedicatd cinematografiei, asa cum Nora are o viatd dedicata teatrului. El
insd are o mai mare nevoie de control - vrea sd vedem doar ce doreste el sd ne
arate. El pare cd refuza intimitatea, si incearcd in permanentd sa interpuna un
obiect, camera, intre el si ceilalti, cel mai probabil din cauza unui nucleu narcisic.

Fiicelor lui, insa, le este cunoscut doar ca tatal instrainat, cu care nu
reusesc sa mai stabileascd nicio conexiune. Nevoia lui de intimitate reiese foarte
greu de sub invelisul narcisic. Initial, fetele nu sunt privite ca fiinte autonome
cu dorinte proprii, ci ca extensii functionale, menite sd ii valideze importanta,
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sa ii oglindeasca geniul artistic sau sa ii ofere iertare. Pe parcurs, insd, vedem
cum narcisismul a fost o aparare a stdrii depresive in care se afla — fantasma

narcisica este cea care l-a mentinut activ si functional in fata traumelor suferite.

Trauma transgenerationala

Suicidul

Daca in conceptia freudiana suicidul era inteles in principal ca rezul-
tatul intoarcerii agresivitatii impotriva Eului, in contextul identificarii cu
obiectul pierdut, teoriile contemporane (Ronningstam, 2010) extind aceasta
perspectiva prin includerea vulnerabilitatilor structurale ale Sinelui si a de-
pendentei sale de relatii semnificative pentru mentinerea coeziunii psihice.
Astfel, distructivitatea nu mai este privitd doar ca derivat al pulsiunilor, ci ca
expresie a unor deficite in constituirea Sinelui, a unor rupturi in continuitatea
identitard si a unor esecuri in internalizarea unor obiecte suficient de bune.

Citim in scenariul propus de Gustav povestea unui copil de sapte ani (refe-
rinta autobiograficd) a carui mama se sinucide dupa ce il trimite pe el la scoala.
Fara ca el sa stie ca Nora a avut o tentativé de suicid, o plaseaza in rolul mamei din
film. In urma refuzului ei, incearca s o inlocuiasci cu o cunoscuti actritd ame-
ricand, insd devine evident cd rolul este construit doar pentru fiica lui si nu poate
fijucat decat in limba materna - limba norvegiana si in decorul casei familiei.

Sinuciderea mamei lui Gustav reprezinta nucleul traumatic al filmului
Sentimental Value si functioneaza ca un eveniment psihic care depaseste bi-

ografia individuald, producand efecte transgenerationale persistente. Aceasta
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pierdere violenta nu este transmisa ca amintire explicita sau ca naratiune
simbolizata, ci ca un gol relational si scenariu repetitiv care structureaza
vietile generatiilor urmatoare. Sinuciderea ei produce o imposibilitate a
doliului. In Doliu si melancolie (Freud, 2021), Freud descrie situatiile in care
pierderea nu poate fi elaboratd simbolic, obiectul pierdut fiind introiectat
in Eu. Agresivitatea legatd de pierdere se intoarce impotriva subiectului,
generand o stare melancolica. In cazul lui Gustav, moartea violent3 si tim-
purie a mamei blocheaza procesul de doliu si creeaza o relatie internd nein-
cheiatd cu obiectul pierdut. Aceastd relatie neelaboratd nu raméne fixata in
subiect, ci se transmite copiilor sub forma unei vine difuze si a sentimen-
tului ca ,,ceva este fundamental gresit’, fara ca sursa sa poata fi identificata.

Abraham si Torok (Abraham, 1994) aduc o dimensiune esentiala in
intelegerea transmiterii traumei, in special in situatiile in care aceasta nu poate
fi simbolizata si elaborata psihic. Prin conceptele de ,,cripta” si ,,fantoma”, cei
doi autori descriu modul in care anumite experiente traumatice, marcate de
rusine, vinovatie sau interdictie de a fi comunicate, nu sunt integrate in apa-
ratul psihic, ci sunt ,,ingropate” intr-un spatiu inchis, inaccesibil constiintei.

In film, acest mecanism este sugerat intr-o maniera subtild, dar pro-
fund semnificativa, prin rolul casei familiale. Nora este astfel bantuita de
o fantoma a vinovatiei de a nu fi suficient de buna pentru a fi iubita de
parinti, de a nu fi suficient de buna pentru a putea avea o familie si de a
nu fi suficient de buna ca actrita, fard ca sursa conflictului sé fie una vizi-
bila. Ea traieste fenomenul de concretizare (Bergmann, 1982), si anume,
in incercarea de a-si intelege tatal si de a-l ajuta sa se apropie, tinde sa
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retrdiasca ceea ce el a suferit, recrednd experienta lui si afectele corespon-
dente in propria viata — depresia si incercarea de suicid. Fantasmele in-
constiente o imping pe tdnara femeie la o identificare primitiva cu bunica.

Casa este aici mai mult decét simplul pastrator al memoriei familiei,
ea este 0 metafora a mamei - transmite si cere o legatura afectiva. Fata in-
cearcd sa o cunoasca, face eforturi sa o asculte, sd spioneze, si ii inteleaga
semnele ca sa stie ce ii place - ,linistea” sau ,,zgomotul’, ii vede semnele
de crestere ale copiilor, marcate pe tocurile usilor. Tatal paraseste casa,
adica pe mama, atunci cand copiii sunt inca mici, lasand-o prabusita in
tdcere si neputintd de miscare. Mama dispare apoi din povestea copiilor,
lasdnd casa sa i tind locul si sa ii suplineasca functiile. Fisura din peretele
casei, defectul mostenit, marcheaza si generatiile urmatoare - bucuria,
zgomotele, iubirea si prezenta sunt trase in abisul trecutului necunoscut.

Din perspectiva winnicottiana (Winnicott D. W., 1960), trauma sinuci-
derii mamei afecteaza profund dezvoltarea Sinelui prin distrugerea mediului
»suficient de bun” necesar pentru simbolizare si integrare afectiva. Lipsit de
holding-ul matern si de un cadru protector stabil, Gustav dezvoltd meca-
nisme defensive specifice Sinelui fals, bazate pe retragere sau pe nevoia de
validare externd, in timp ce autenticitatea si coerenta identitard raman fragile.
Trauma nespusa si imposibil de elaborat simbolic transforma spatiul familial

intr-un mediu stagnant si impredictibil, incapabil sa sustina creativitatea.
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Timpul

Joachim Trier spune ca este ceva fascinant la cinema, si anume ca
»poti sd tii timpul pe loc, ceva ce este in afara controlului nostru” (Trier,
Director Joachim Trier Tours the Home From Sentimental Value, 2026). El
a construit pe un scenariu si intr-o locatie aproape atemporala — o relatie
afectiva complicata intre un tata instrainat, fiica lui si o casa nordica, pas-
tratoare a amintirilor transgenerationale ale familiei. Chiar numele filmului
poate fi interpretat ca o forma de condensare a timpului afectiv neelaborat,
o forma de timp psihic blocat, care solicitd recunoastere si simbolizare.

Vocea naratorului pune casa alaturi de ceilalti membri ai familiei in ar-
borele genealogic, ii marcheaza evolutia si o insufleteste. Povestea se deruleaza
rapid la inceput, vedem constructia casei, moartea stra-strabunicului, aflam
despre nasterea mamei lui Gustav si apoi despre familia lui. Cand ritmul scade
si revenim la detalii, avem deja memoria generatiilor trecute, care ramane cu
noi. Amprentele lor invizibile raiman cu noi ca intr-o dubla expunere fotografica.

Scenariul pe care il privim este similar cu un vis, in care functio-
neaza pe deplin regulile inconstientului: relatiile devin simetrice (Blanco,
1980), Nora identificindu-se inconstient cu bunica paterna, Gustav isi
iubeste si compatimeste fiica pe care o suprapune peste imaginea mamei,
cele doua surori sunt si mame, bunicul se identifica cu nepotul si asteap-
td ca propria fiicd sa se poarte ca 0 mama buna, toleranta si hranitoare.

Cele doua fiice traiesc intr-un timp marcat de trauma si suspendare, in
care prezentul este constant contaminat de absenta trecutd. Trauma aici nu
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apare ca un eveniment punctual, ci ca o durata afectiva, specificd traumelor de
dezvoltare, in care lipsa unei figuri parentale disponibile psihic produce un gol
persistent. Figura tatdlui se asaza intr-un raport narcisic cu timpul, dominat
de repetitie mai degraba decat de elaborare. Relatia sa cu trecutul nu este una
reflexivd, orientatd spre asumare sau doliu, ci una estetica si autoreferentiala.

Timpul lui Gustav se apropie de final si acum are nevoie de o opera conclu-
sivd, pusa in directa legatura cu situatia familiald. El rescrie scenariul traumatic al
propriei istorii intr-o dorinta de recuperare a trecutului, de a revedea si retrai eve-
nimentele traumatizante pentru a repara relatii intr-un spatiu sigur. Metafilmul
este substitutul limbajului verbal, el trebuie s fie simtit si jucat, nu gandit si inteles.

Momentul de prabusire si de dezorganizare al Norei este trasat de
regizor printr-un morphing — o tranzitie/ suprapunere fluida, repetata, in-
tre portretele fetelor si al tatdlui, o simplificare simbioticd — simt toti la fel,
sunt intr-un acordaj perfect. O reactie in oglinda este momentul de colaps
al lui Gustav, o prabusire regresiva atunci cand fiica refuza sa joace rolul
mamei, refuzd sa simbolizeze pentru el trauma trecutad si i refuza posi-
bilitatea de a face doliu. Scena din film ne arata un batran resemnat, care
cade in gol atunci cand nu reuseste sa se reconecteze simbolic cu fiica lui.

Privita prin lentila psihodramei, incheierea filmului inceteaza sa
mai fie o simpld concluzie narativa si devine o autentica scena de pro-
tagonist. Cinematograful se transforma intr-o scena terapeutica pe care
conflictele interne sunt proiectate si rejucate in fata celuilalt. Personajele nu
mai sunt captive intr-un rol rigid, fixat de istoria familiala si de dinamica
traumaticad, ci intrd intr-un proces de dramatizare care le permite sa se
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retraiasca afectul intr-o maniera continuta si transformatoare. Psihodra-
ma presupune tocmai aceasta deplasare a experientei interioare in spatiu,
pentru ca ea sa poata fi vazuta si reorganizatd prin actiune (Moreno, 1946).

Astfel, finalul nu trebuie inteles ca o inchidere narativa, ci ca o des-
chidere catre posibilitatea simbolizarii, in care trauma nu mai este traita
exclusiv ca o experientd muta si invaziva, ci incepe sd fie integratd, chiar
daci partial, intr-un discurs interior. In aceasta cheie, casa nu mai este
doar un spatiu al acumuldrii traumatice, ci devine un loc al negocierii
dintre memorie si prezent, dintre absenta si prezentd, sugerand ca locuirea
autentica nu presupune eliminarea trecutului, ci capacitatea de a coexista

cu acesta intr-o forma simbolizata si, prin urmare, mai putin distructiva.

Incheiere

In Sentimental Value dimensiunea traumei transgenerationale este
articulata nu prin spectaculosul evenimentului traumatic in sine, ci prin
persistenta tdacutd a acestuia in dinamica afectivd a familiei. Filmul pro-
pune o lecturd profund psihanaliticd a modului in care ceea ce nu a putut
fi simbolizat intr-o generatie revine, sub forme deturnate, in generatiile
urmatoare. Trauma, ramasa in stadiu de afect brut, neprelucrat, circuld ca
o urma mnezicd negasindu-si locul in discurs. Tocmai de aceea se reacti-
veaza prin dificultatea de a construi relatii autentice cu sine si cu ceilalti.

Conceptul de ,,acasd” este esential in aceasta constructie. Casa, ca spatiu

fizic, functioneaza simultan ca spatiu psihic, incarcat de urmele trecutului
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nespus. In absenta unei naratiuni care s organizeze experienta traumatica
aceastd casd ramane un loc strdin, nelocuibil afectiv. Ea este populata de
»fantome” - nu in sens literal, ci ca reprezentari ale unor evenimente, pierderi
sau conflicte care nu au fost niciodata integrate simbolic. Aceste fantome
transgenerationale nu apartin prezentului, dar continua sd il invadeze, toc-
mai pentru cd nu au fost recunoscute si vorbite ca apartinand trecutului.

Afirmatia cd obiectele, spatiile si relatiile capdtd sens doar in masura
in care pot fi inscrise intr-o poveste transmisibild capata aici o dimen-
siune suplimentara. Arhitectura insdsi are nevoie de naratiune pentru a
deveni locuibild psihic. O casd nu este ,,acasd” doar prin structura sau
functionalitate, ci prin capacitatea de a sustine o poveste coerenta despre
cei care o locuiesc. In absenta acestei naratiuni, spatiul rimane fragmen-
tat, opac, uneori chiar ostil. A locui in mod autentic presupune a putea
recunoaste urmele trecutului, a le integra intr-o poveste si a le diferen-
tia de prezent. In momentul in care aceastd operatiune are loc, spatiul
isi pierde caracterul straniu si devine un cadru sustindtor al experientei.

Filmul sugereazd cd arhitectura nu este neutrd din punct de vedere
psihic: ea participa activ la procesul de transmitere si transformare a traumei.
Spatiul poate fie sd fixeze repetitia, mentindnd trauma intr-o formd muta, fie
sa faciliteze elaborarea, oferind un cadru in care memoria poate fi articulata.
Valoarea sentimentald devine astfel expresia unei relatii reconfigurate cu
spatiul - o relatie in care trecutul nu mai este doar resimtit, ci si inteles, iar

locuirea nu mai este o simplé prezenta fizica, ci o experienta integrata psihic.
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