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„SENTIMENTAL VALUE” - LOCUIREA CA EXPERIENȚĂ  

PSIHICĂ: ARHITECTURĂ, TRAUMĂ ȘI MEMORIE

ANDREEA CÂRCIUMARU [ 1 ]

Articolul explorează relația dintre arhitectură, psihanaliză și traumă în filmul „Sen-

timental Value”, unde spațiul domestic este privit ca un loc în care trauma este re-

petată, transformând casa într-un depozitar al memoriei afective și al conflictelor 

nerezolvate.

Am urmărit modul în care trauma părinților destructurează și restructurează pre-

zentul copiilor, prin spații și obiecte, prin absență și ne-verbalizare, pornind de la 

lucrarea lui Lucy Huskinson (Huskinson, 2018), eseul lui Nicolas Abraham (Abra-

ham, 1987), și fenomenul de „concretizare”, definit și exemplificat de Ilany Kogan 

(Kogan, 2021).  

CUVINTE-CHEIE: arhitectura-eveniment, traumă transgenerațională, 

concretizare, fantomă, atașament față de loc, autonomie, spațiu sigur, identitate, 

feminitate, masculinitate, memorie, meta-cinematografie

	 Arhitectura ca eveniment

Arhitectura poate fi înțeleasă nu doar ca o structură materială 

sau geometrică, ci ca un eveniment experiențial și afectiv care produ-
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ce sens prin relația dinamică dintre clădire și cel care o percepe. Din 

această perspectivă, valoarea unei clădiri nu rezidă exclusiv în for-

ma sau funcționalitatea sa, ci în capacitatea ei de a genera experien-

țe care activează dimensiuni profunde, adesea inconștiente, ale Sinelui. 

Lindsay Jones (Jones, 2000) definește arhitectura ca fiind un „eve-

niment ritual-arhitectural”, o situație interactivă în care clădirea și partici-

pantul uman se implică reciproc într-un schimb continuu de semnificații. 

Acest caracter dinamic face ca arhitectura să producă un surplus de sens, 

ce nu poate fi redus la interpretări strict raționale, ci evocă procese similare 

funcționării inconștientului. În termeni psihanalitici, acest lucru ar sugera 

că edificiile cer un răspuns la un alt nivel al experienței decât deliberările 

raționale ale minții noastre conștiente. Surplusul de sens al clădirii depășeș-

te limitele și resursele conștiinței Eului și articulează un flux nediferențiat 

de semnificații asemănător celor procesate și exprimate de inconștient. 

Descrierea naturii dinamice a arhitecturii realizată de arhitec-

tul Henri Lefebvre în celebra sa lucrare Producerea spațiului (Lefebvre, 

1991) s-ar integra confortabil într-o descriere psihanalitică a naturii sen-

sului inconștient. Potrivit autorului, în loc să fie purtătoarea unui me-

saj static, arhitectura funcționează ca un spațiu al posibilităților inter-

pretative. Semnificațiile sale nu sunt rigide, ci fluctuează într-o ierarhie 

instabilă, unde un anumit sens este adus în prim-plan de interacțiunea 

directă și de scopul celui care experimentează spațiul la un moment dat.

În același sens,  Heidegger  (Heidegger, 1999) sugerează că „Ființa” unei 

clădiri nu poate fi localizată în elementele sale materiale, ci în atmosfera și 
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prezența afectivă pe care aceasta o produce. Astfel, arhitectura funcționează 

ca un container simbolic al experienței umane, capabil să reflecte și să găz-

duiască aspecte greu accesibile ale psihicului, transformând interacțiunea cu 

spațiul într-un proces de auto-descoperire și negociere inconștientă a sensului.

Freud atribuie semnificații psihologice fixe și rigide arhitecturii. Această 

tendință poate exprima, de fapt, o preocupare mai profundă — o încercare 

din partea lui de a indica modul în care anumite forme și trăsături ale ar-

hitecturii dau naștere sau rezonează cu experiențe specifice pe care le avem 

cu noi înșine (Hendrix, 2000). Freud extinde tradiția analogiei dintre corp 

și arhitectură, susținând că imaginile arhitecturale utilizate de inconștient 

în vise reprezintă simbolic corpul uman și, în special, sexualitatea. Conform 

scrierilor lui (Freud, 2009), inconștientul folosește imagini arhitecturale, 

printre altele, pentru a ne descrie și transmite materialul său. Tot el propune 

o perspectivă psihosomatică: imaginile arhitecturale nu sunt generate doar de 

senzații corporale din timpul somnului, ci de conflicte inconștiente care caută 

exprimare simbolică. Astfel, casa devine un spațiu al tensiunii dintre corp și 

psihic, încărcat de urme mnezice, afecte reprimate și fantasme inconștiente. 

Corpul clădirii și definirea corporalității

Identitatea umană se formează prin relația corporală și afectivă pe care 

subiectul o dezvoltă cu mediul construit, arhitectura funcționând nu doar ca 

spațiu fizic, ci ca un cadru psihic de conținere și auto-definire. Prima întâlnire 

cu spațiul arhitectural poate fi înțeleasă, în termenii lui Winnicott (Winni-
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cott, 1990), ca o experiență de tip holding, în care mediul oferă protecție și 

continuitate psihică, permițând dezvoltarea unui sentiment coerent al Sinelui. 

Urmele afective lăsate de aceste interacțiuni timpurii modelea-

ză ulterior modul în care individul percepe și locuiește spațiul. Michael 

Balint (Balint, 2014) dezvoltă această relație prin conceptele de ocnofilie 

și filobatism, două moduri opuse de raportare la mediu: ocnofilul caută 

siguranță în obiecte și spații închise, în timp ce filobatul percepe obiec-

tele ca amenințătoare și preferă deschiderea și libertatea spațiilor largi. 

Evenimentul arhitectural activează astfel experiențe inconștiente legate 

de apropiere, separare, protecție sau anxietate, funcționând printr-o percepție 

imaginativă, descrisă de Lucy Huskinson (Huskinson, 2018) ca o formă primară 

de cunoaștere care precede raționalitatea și continuă să opereze de-a lungul 

vieții. Clădirile nu sunt percepute doar ca obiecte exterioare, ci ca extensii ale 

propriului corp și ale vieții psihice, iar interacțiunea cu ele poate fi comparată 

cu travaliul visului freudian, în care experiențele reprimate și conținuturile 

inconștiente sunt transformate simbolic într-o formă suportabilă și inteligibilă. 

Thomas Thiis-Evensen  (Thiis-Evensen, 1990) descrie această relație 

prin triada fundamentală podea–perete–acoperiș, elemente care creează 

o „cutie existențială” ce reproduce structura corpului uman ca „interior 

în mijlocul unui exterior”. Interiorul devine astfel o extensie protectoare a 

corpului, în timp ce exteriorul reprezintă vastitatea imprevizibilă a lumii. 

Simpla vedere, auzire, atingere sau mirosire a unei clădiri ne des-

chide către o implicare corporală deplină cu trăsăturile sale, iar această 
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implicare sinestezică pătrunde mai adânc decât suprafața fizică a pielii 

noastre, construind o identitate unică și personală și un simț al Sinelui. 

   Arhitectura ca celebrare maternă

În general, atunci când teoriile psihanalitice acordă putere arhitecturii, o 

fac sub forma unei relații de obiect în viața adultă ulterioară. Astfel, mama, ca 

prim și principal obiect uman al identificării noastre, este adesea prezentată în 

discursul psihanalitic ca mijlocul prin care ne dezvoltăm ulterior sensibilitățile 

estetice și aprecierea pentru arhitectură sau artă în general. Aprecierea noastră 

pentru obiectele estetice, cum ar fi arhitectura, este privită de Winnicott ca un 

exemplu al acestui joc și o repunere în scenă a identificării noastre originale 

cu mama, în încercarea de a da sens separării noastre de ea (Winnicott, 2003). 

Interpretările psihanalitice abundă de metafore și analogii care iden-

tifică arhitectura cu corpul hrănitor sau cu părți ale corpului mamei, în 

special sânii și pântecul. În astfel de cazuri, clădirea este prezentată ca un 

substitut pentru mamă și, prin urmare, ca un obiect care poate oferi con-

ținerea și poate încuraja puterea transformatoare necesară bebelușului. 

Conform lui Searles (Searles, 1960), sugarul se descoperă pe sine în 

relație cu mediul non-uman înainte de descoperirea Sinelui în relație cu mama 

și lumea obiectelor umane. El spune că mediul non-uman și obiectele acestuia 

sunt la fel de importante pentru dezvoltarea sugarului ca și lumea obiectelor 

umane, deoarece sugarul este incapabil să facă distincția între cele două. 
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Pe lângă stabilirea securității emoționale și a „stabilității și continu-

ității experienței” necesare pentru a construi Eul sugarului, mediul con-

struit continuă, conform lui Searles, să ofere unei persoane pe parcursul 

întregii vieți resursele necesare pentru a stabili relații sănătoase cu ceilalți. 

Mediul construit ne oferă pe parcursul întregii vieți un spațiu de conți-

nere în care să ne explorăm sentimentele liberi de judecată și cenzură.

Trauma transgenerațională

Freud definea trauma (Freud, 1992) ca pe orice excitație venită dinspre ex-

terior suficient de puternică pentru a străpunge  „scutul protector” al „veziculei vii”. 

Astfel, trauma este un eveniment caracterizat prin intensitatea excesivă a stimu-

lului în raport cu ceea ce Eul poate susține, străpungând scutul minții subiectului.

Când analizăm trauma astăzi, reflectând asupra ei împreună 

cu această viziune consacrată, evocăm tot mai mult o condiție trauma-

tică stabilită în timp între copil și îngrijitor, care este de obicei numită 

„traumă relațională timpurie”. Acest concept, după cum vom vedea, re-

prezintă o perturbare a relației de atașament a copilului față de părinte. 

În dezvoltarea copilului este esențial să  avem în vedere faptul că mulți 

părinți sau îngrijitori suferă de traume nerezolvate, doliu, depresie, dependențe 

sau tulburări, astfel încât alterarea stărilor lor mentale se imprimă asupra creie-

rului în dezvoltare al copilului și asupra Sinelui în formare. Cercetările arată că 

disfuncțiile severe ale mamelor - pacienți psihiatrici sunt asociate cu disfuncții 
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în exercitarea maternajului (Draijer, 1999) și că abuzul fizic și condițiile extrem 

de adverse de îngrijire sunt asociate cu tulburări disociative (Roelofs, 2002).

Copiii ai căror părinți suferă de doliu nerezolvat, depresie, abuz de 

substanțe sau probleme legate de divorț (Ainsworth, 1991) sunt mai vulnera-

bili la dezvoltarea unui atașament dezorganizat și, implicit, la psihopatologie 

ulterioară. Forța atașamentului ca atare este atât de mare încât el există între 

adult și copil cu aceeași intensitate chiar și față de figuri parentale incapabile să 

ofere sprijin și siguranță (sau chiar față de părinți clar abuzivi sau neglijenți). 

Așa cum scrie Mitchell (Mitchell, 1988), urmându-l pe Fairbairn (Fairbairn, 

1952), dezvoltăm atașamente puternice pentru că ne dorim să construim relații. 

Levine (Levine, 2007) arată căile prin care trauma poate fi transmisă 

copiilor în mod relațional, mai întâi prin incapacitatea părintelui traumatizat 

de a-și îndeplini funcția parentală și de a oferi suficientă iubire și conținere 

copilului, apoi prin identificarea sau respingerea aspectelor din părinte care 

sunt legate de evenimentul traumatic, aici în special referindu-se la Holocaust. 

Și, ca nivel următor, prin modul în care copilul elaborează propria poveste 

despre trauma părintelui. Ce urmează acestor procese este încercarea foarte 

consumatoare de energie de a se diferenția și de a se autonomiza față de 

experiențele părintelui, însă neputând să fugă de vinovăție și agresivitate. 

Aici intervine un proces definit de Ilany Kogan (Kogan, 2021) drept 

concretizare – eșecul copilului în a testa corect realitatea și a vedea caracte-

rul iluzoriu al fantasmei. Acești copii încearcă în permanență să îi înțeleagă 

și să îi ajute pe părinți recreând afectele corespondente situațiilor trăite de 

părinți și nepovestite lor. Concretizarea vine ca rezultat al ceea ce definește 

56 | Andreea Cârciumaru



Revista de psihanaliză relațională Nr. 2 | 2026, București

Freyberg drept „identificare primitivă” (Freyberg, 1980) – incapacitatea de 

ieșire a copilului din fuziunea cu părintele traumatizat. Copilul nu poate 

să respingă tendința de a trăi evenimentele traumatice nespuse, nevorbite 

de părinți, devenind ecoul lumii interne reprimate a acestora (Laub, 1984). 

În Notes on the phantom (Abraham, 1987), Abraham își centrează 

atenția pe „fantoma”, un termen foarte folosit și în mitologie, profund 

înrădăcinat în cultura populară și familiar nouă tuturor în contexte legate 

de pierdere. Fantoma este definită ca o invenție a celor vii menită să ex-

plice, chiar și sub masca unor halucinații individuale sau colective, golul 

pe care îl lasă în noi secretele altora. Ea nu este produsul propriei noastre 

experiențe refulate, ci al unui secret de nespus, care a fost „îngropat” în in-

teriorul topografiei mentale a celuilalt. Abraham analizează cum fantoma 

trece dintr-un inconștient în altul fără ca persoana să fi avut vreo experi-

ență personală a conținutului fantasmat. Mai mult, ea nu poate fi recunos-

cută de subiect printr-o experiență evocatoare, pentru că îi este străină. 

Integrând analiza lui Abraham cu textul Salmei Fraiberg (Fraiberg, 

2003) putem considera că în familiile marcate de traumă, spațiul de lo-

cuit încetează să mai fie un refugiu protector, devenind mai degrabă un 

dispozitiv de proiecție. Așa cum observă Fraiberg (2003), incapacitatea 

mamei de a auzi plânsul copilului transformă pereții casei în bariere ale 

propriei dureri refulate. Locuirea autentică presupune o oglindire reuși-

tă între subiect și spațiu. Atunci când această oglindire eșuează, spațiul 

devine un depozitar de urme — un semnificant imaginar unde prezența 

fizică a pereților ascunde absența psihică a siguranței și a recunoașterii. 
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Sentimental Value

Christian Metz, în Semnificantul Imaginar (Metz, 1982), fundamentează 

experiența filmului ca pe o paradoxală „prezență a absenței”. Spre deosebire de 

teatru, unde obiectul este prezent fizic, cinema-ul se bazează pe o proiecție de 

umbre — un semnificant care trimite la un obiect ce a fost acolo, dar care acum 

lipsește. Metz adaptează „stadiul oglinzii” al lui Lacan, observând însă o dife-

rență fundamentală: în oglinda ecranului, spectatorul nu își vede propriul corp.

Această absență a reflexiei proprii îl obligă pe spectator să se identifice cu 

propria privire — o identificare primară cu camera de filmat. Spectatorul devine 

un subiect atotperceptor, o conștiință pură care vede totul, dar care nu se vede pe 

sine. Această poziție de voyeur invizibil creează o ruptură spațială: subiectul lo-

cuiește un loc din care este, de fapt, absent. Această dinamică a „golului” este pri-

ma treaptă spre înțelegerea modului în care spațiile bântuite funcționează psihic.

	 „I need a home” (Trier, , 2025)
Spune Elle Fanning ca Rachel Kemp în Sentimental Value 

Spune Joachim Trier în deschiderea interviului cu VPOCinema despre  
Sentimental Value

	 Replica aceasta îl urmărește pe Joachim Trier dincolo de film, 

venind dintr-o nevoie transgenerațională de apartenență la un spa-

țiu de locuit. Regizorul, care recunoaște timid că face filme inspirate 

din viața și experiențele propriei familii, plasează nevoia unei case-că-

min (casa cu valoare sentimentală) chiar în centrul ultimul său film.  

	 Prin polifonia de voci, folosind metatextualitatea, regizorul ex-

plorează mai multe teme profund dureroase și totuși foarte comu-
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ne în contextul contemporan: casa ca spațiu viu și dinamic al unei fa-

milii - ca oglindă a vieții interne a personajelor care o locuiesc, arta ca 

expresie și conținut al emoțiilor refulate, intimitatea, trauma transgene-

rațională generatoare a unei dinamici dificile a vieții de familie, timpul.

 „Casa preferă umbrele” – replica resemnată a Norei

Numele filmului se sprijină pe nevoia de apartenență, de a da sens și 

valoare non-financiară amintirilor și obiectelor, mai degrabă ca păstrătoare de 

identitate și generatoare de vitalitate, creativitate și evoluție, punând în centru 

ceea ce ține o familie cu întreaga ei moștenire, cu istoria celor care o formează, 

cu legăturile, iubirile, tristețile și disparițiile lor. Pare că golul lăsat de ceea ce 

rămâne nespus în familie este „fantoma”, ceea ce caută să și urmărească filmul. 

Folosirea casei ca pe un personaj este o metodă interesantă, pentru că 

se leagă de ceva ce limbajul cinematografic face oricum: structurarea spa-

țiului. Filmarea mai multor generații dintr-o familie care se întorc în aceeași 

casă în momente diferite, schimbă de fiecare dată semnificația obiectelor și 

restructurează stilul. Repetarea scenelor în aceleași camere va însemna de 

fiecare data altceva, va recrea o repetare a mișcărilor care, în anumite pri-

vințe, se oglindesc sau se completează reciproc. Este întotdeauna un joc, fie 

că regizorul îl tratează conștient sau nu. Conceptul lui Abraham (Abraham, 

1975) este aplicat întocmai în scena de început a filmului - fantoma psiha-

nalitică este rezultatul unui secret „îngropat de viu” de către un predecesor. 

Corelația cu Metz este izbitoare. Așa cum imaginea de pe ecran este 

o „urmă” a unui obiect absent, simptomul bântuirii transgeneraționale este 
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o „urmă” a unui eveniment nenumit. Subiectul „bântuit” se comportă ca un 

spectator în propria viață; el „joacă” un rol într-un scenariu scris de stră-

moșii săi, fără a avea acces la textul original. Inconștientul devine astfel o 

arhitectură compartimentată — o „criptă” interioară unde timpul s-a oprit. 

Filmul începe cu povestea casei spusă în mod naiv și sensibil în-

tr-un eseu al unei fetițe de clasa a VI-a, care pusă să se identifice cu un 

obiect, alege căminul familiei și îi narează istoria. Aflăm că încăperea 

unde a murit străbunicul fetei a fost și locul în care a fost născut tatăl ei și 

este, în prezent, camera părinților ei. Centrul casei, dormitorul părinților, 

pare să fie geneza arborelui genealogic al întregii familii. Aici se împletesc 

viața cu moartea și de aici pleacă rădăcinile identitare ale personajelor. 

Nora, fiica mai mare a lui Gustav, un regizor de succes și a lui Sissel, 

psihoterapeut, trăiește în ritmul casei – simte în stomac coborârea treptelor de 

la etaj către holul care conduce la ieșirea în curtea din spate, de unde casa nu o 

mai poate vedea când se strecoară afară din curte, împreună cu sora ei, Agnes. 

 Habitatul extern este format aici din emoții somatizate de ha-

bitatul intern (Eiguer, 2022) - există o comunicare continuă a fe-

tei cu spații din casă: vede ușa zâmbind animată de ghidușiile părinți-

lor, ascultă prin soba din living ședințele de terapie ținute de mama ei, 

se cutremură la sunetele și replicile accelerate ale certurilor părinților. 

Tatăl ei îi spune că locuința lor are o greșeală de construcție, descoperită 

imediat după finalizare, cu un secol în urmă – o fisură. Fata simte cum casa se 

scufundă, se prăbușește în slow-motion și cum timpul familiei aici se suspendă, iar 

fisura crește, se adâncește din cauza certurilor părinților și a ușilor trântite cu furie. 
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Fisura este și metafora folosită de Balint (Balint, 2014) pentru a explica 

defectul fundamental – care desemnează o perturbare structurală timpurie 

a personalității, apărută în cadrul relației primare mamă–copil, înainte de 

constituirea completă a Eului și a relațiilor de obiect diferențiate. Vedem încă 

din primele cadre existența unui eșec relațional precoce a copilului cu mama, 

simbolizată aici prin căminul familiei. Odată cu evoluția personajului înțelegem 

că Nora a fost nevoită să se cliveze psihic încă de la început. Întreaga ei existență 

depinzând de prezența maternă, a fost supusă unei amenințări cu dispariția, 

cu anihilarea, pentru că nu poate găsi sprijin emoțional în mamă. Fata se simte 

abandonată și respinsă, iar această respingere este accentuată și de plecarea 

tatălui. Durerea reprimată și tristețea o împing înspre un comportament de 

retragere extremă și o tendință de a abandona mai departe (Rupert, 2015). 

Proiecția în spațiul casei a sentimentelor neexprimate este făcută 

de Nora în mod cinematografic – se întreabă ce preferă casa lor, liniștea și 

golul sau zgomotul și agitația. Vedem aici dilema personajului cu un stil de 

atașament anxios (Bowlby, 1969), provenit dintr-o familie destrămată căruia 

îi este greu să aleagă între familia completă, dar zdruncinată de conflictul 

dintre părinți și familia frântă, scufundată în liniștea depresivă a abandonului. 

Se simte din forța și furia Norei că ea a preluat atât rolul matern, 

cât și pe cel patern, preocupându-se și de protecția mamei și de păs-

trarea căminului familial, chiar cuprins de liniște și tristețe. Casa de-

vine păstrătoarea de umbre ale iubirii și fericirii, a familiei reunite. 

Moartea mamei fetelor este un nou prilej de evaluare a casei – Nora 

revede cabinetul de terapie (așezat într-una din camerele de la parterul casei 
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lor), regăsește soba de unde asculta pe ascuns secretele pacienților mamei, 

dar își revede și tatăl. Acesta este și un moment de tensiune al apartenenței la 

loc, al destinului casei și al definirii identității Norei. Este interesantă scena în 

care cele două surori se întâlnesc în casa familiei pentru a împărți obiectele 

rămase înainte de eliberarea casei. Pare că ne uităm la un conflict fratern, la 

o luptă tardivă pentru iubirea mamei care le-a abandonat acum, a doua oară. 

Obiectul disputei este un recipient, interesant ca design, frumos și foarte 

atrăgător, însă gol pe dinăuntru. Deși vaza este un simbol matern, asociat 

cu conținerea (Freud, 2021), ea este un obiect golit de sens și dezinvestit. 

Nevoia ei pregnantă rămâne aceea de a avea în continuare un 

obiect tranzițional pentru a putea părăsi casa părintească și, pen-

tru a avea potențialul de a recrea un cămin în altă parte, are nevoie să 

se desprindă, să reinvestească cu sentiment și sens ceva ce s-a pierdut. 

Imaginea tatălui - Paternitatea

André Green, în capitolul The Construction of the Lost Father (Kali-

nich, 2009), propune ideea că tatăl este esențial nu doar ca figură reală, 

ci mai ales ca instanță simbolică ce imprimă copilului ordine, lege și cul-

tură. În psihanaliza clasică, tatăl are rolul de a media relația dintre copil 

și mamă, introducând interdicția și separarea (prin complexul Oedip). 

Această intervenție permite dezvoltarea gândirii, a limbajului și a identității. 

Totuși, în modernitate, această funcție este afectată. Green susține 

că „tatăl pierdut” este rezultatul unei transformări culturale și psihice, în 
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care autoritatea tradițională a tatălui este slăbită sau contestată. Această 

pierdere nu înseamnă dispariția tatălui, ci transformarea lui într-o prezență 

absentă, o figură care există mai mult ca lipsă decât ca autoritate activă.

Gustav Borg este un bărbat detașat, carismatic – seductiv, narcisic, 

greu de simpatizat, care primește reproșurile furioase ale fiicelor lui cu o 

detașare condescendentă. Nu este în contact cu ce simte, căutând însă, un 

canal de comunicare metaforic cu fiica lui cea mare – punerea în scenă.

Personajul este introdus ca o prezență destul de subtilă la comemorarea 

fostei soții, și prima conexiune restabilită cu fiica cea mare este prin auzul vocii 

lui dintr-o altă cameră. Din acest punct, ceea ce părea o relație rece și distanța 

între tată și fiicele lui, se schimbă într-o dinamică crescătoare de încercări 

de reparație. Cele două personaje nu pot vorbi, nu pot întreține un dialog, 

pentru că sunt în identificare unul cu celălalt și suprapun peste aceste portrete 

vinovăție și furie neexprimată, dar și teama pierderii iubirii și a validării. 

Deși relația lor a fost tot timpul defectuoasă, el intuiește un limbaj co-

mun – scrie un scenariu autobiografic, plasându-și în centru mama, al cărei 

rol i-l atribuie Norei. Personajul metacinematografic de aici este o alăturare 

și o înlănțuire a mamei cu fiica lui, într-o încercare de reparare a propriului 

sine prin punerea în relație a prezentului cu trecutul. Deși Gustav știe foarte 

puține lucruri despre viață fiicei celei mari, recunoaște în ea melancolia pro-

priei mame și, ca într-un plan de tratament, îi prezintă scenariul. El îi spune 

că rolul din filmul lui i-ar putea aduce mai mult decât un public bătrân venit 

pentru niște replici învechite, cum este cel de la teatru. Refuzul Norei aduce 
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dialogul în prezent, oferindu-i spațiu să îi reproșeze tatălui ei neputința de 

a comunica și modul defectuos în care el încearcă să se preocupe pentru ea. 

Ce vedem și ce aflăm din dialogul personajelor este că fiica cea mare se 

identifică cu tatăl – nu își poate exprima emoțiile decât intrând în personaje, 

reușind de acolo să experimenteze sentimente altfel refulate în viața privată. Ea 

dezvoltă un Sine fals (Winnicott, 1965), pentru a-și putea apăra și proteja Sinele 

adevărat. Conflictul dintre cele două o împinge în atacuri de panică atunci când 

trebuie să între pe scena teatrului, dar și la o descărcare emoțională puternică 

în timpul jocului. Amintirile Norei lărgesc contextul familial – mama terapeut, 

care părăsită de soțul foarte carismatic s-a prăbușit în depresie și a devenit 

„mama moartă” descrisă de Green (Green, 1986), indisponibilă emoțional 

pentru copiii ei. Putem intui aici o depresie narcisică, care a cerut validare 

și vivacitate de la copii, întorcând un Eu gol, funcțional, în fiica cea mare. 

Lipsa de oglindire, în ambele cazuri din cauza unei mame depre-

sive, absente și vinovăția de a nu fi fost suficient de buni pentru a ține 

mama în viață și a o bucura, așază fiica și tatăl în același rol. El îi spu-

ne „mă văd pe mine în tine; cu câtă furie ții oamenii la distanță”. De aici 

începem să vedem și modul în care se suprapun mai multe voci din ge-

nerații diferite, reproducând situații similare, toate sub același acoperiș. 

Actoria este forma de sublimare a furiei acumulate față de familie, 

față de rolul social atribuit și asumat de ea, însă perfecțiunea cu care se 

apropie de personajele jucate mărește distanța dintre Eul fals și cel adevărat, 

menținând conflictul și agravând simptomele depresive. Maria Cristina 

Aguirre sugerează că funcția paternă ajută la dezvoltarea capacității de a 
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tolera frustrarea, de a amâna satisfacerea dorințelor sau de a recunoaș-

te interdicțiile. Aceste procese nu rămân abstracte, ci se reflectă în mo-

dul în care individul își gestionează tensiunile corporale, impulsurile și 

relația cu plăcerea sau disconfortul. Dorința însăși este structurată prin 

intervenția tatălui. Prin interdicție, tatăl nu doar limitează, ci și creează 

spațiul dorinței, orientând-o către obiecte simbolice și sociale acceptabile. 

De asemenea, identitatea corporală este influențată de modul în care 

individul internalizează relația cu tatăl. Tatăl contribuie la organizarea di-

ferențelor – nu doar între sine și celălalt, ci și între genuri, roluri și poziții 

sociale. Astfel, funcția paternă participă la construirea unei identități stabile, 

în care corpul este perceput ca având limite clare și o poziție definită în lume. 

Astfel, relația Norei cu tatăl este profund relevantă pentru modul în care ea 

își locuiește propriul corp și își definește identitatea. Tatăl este mai mult ab-

sent, însă a lăsat urma dorinței iubirii și a nevoii de oglindire atât în mintea, 

cât și în viața fetei. El recunoaște că a eșuat în a le fi aproape fetelor, însă 

transformă această replică într-o formă de apreciere față de modul în care ele 

au evoluat. El își conștientizează golul interior și incapacitatea de a conține 

și de oferi iubire copiilor, percepându-se pe sine ca imposibil de a fi iubit. 

Modul în care Gustav și-a întâlnit soția, căutând ajutor psihologic și apoi 

seducându-și terapeuta ne arată și faptul că Gustav era într-o identificare cu 

mama - a fost fermecător așteptând să fie salvat de golul interior copleșitor. Di-

namica defectuoasă a relației afective a venit, cel mai probabil, din neacordarea 

ritmurilor celor doi și din trăirea unor timpi diferiți – el în regresie simbiotică, 

ea în încercarea nereușită de a-l salva de la „sinucidere”. Tatăl autentic, cel care 
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se simte legat indisolubil de fiicele lui și în special de cea mare, are nevoie de 

un spațiu, un timp și un limbaj foarte bine controlate ca să se poată manifesta. 

Filmul autobiografic nu se poate vorbi, dar mai ales simți și juca decât 

în limba maternă, în norvegiană. Casa este un element central și al relației 

lui adulte – locuiește cu soția și cele doua fiice în locul în care s-a născut, în 

casa în care a crescut, în aceeași casă în care mama lui s-a sinucis. Își aduce 

aici, în acest „uter devorator” toate persoanele importante și relevante pentru 

reparare. Încearcă să rămână aici, să renască de fiecare dată, într-o compulsie, 

însă nu poate rămâne. El pleacă din casă, lăsând-o să aparțină în totalitate 

feminității. Pare că masculinitatea este inacceptabilă în universul matern. 

Observăm aici ilustrată perspectiva lui Massimo Recalcati asupra 

„evaporării tatălui” în postmodernitate în opoziției cu tatăl-agent al inter-

dicției postulat de Freud. Gustav întruchipează eșecul funcției tradiționale 

și căutarea disperată a unei noi forme de legitimitate. Gustav nu este un tată 

oedipian, un dominator atotputernic, de care fiicele sale trebuie să se elibereze. 

Dimpotrivă, el este exponentul a ceea ce Recalcati numește „Complexul lui 

Telemah” (Recalcati, 2016) - un tată care s-a „evaporat” din rolul său protector, 

lăsând în urmă un vid pe care încearcă să-l umple printr-o tentativă narcisică 

de reconciliere. El nu mai reprezintă Legea, ci este un subiect rătăcit care 

caută, la rândul său, un sens. Singura funcție paternă care mai supraviețuiește 

este cea de martor. Din perspectivă psihanalitică, Gustav confundă dorința 

tatălui - care ar trebui să deschidă drumuri pentru copii -  cu narcisismul 

tatălui, care îi transformă pe copii în instrumente ale propriei sale redresări. 
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În final, așa cum Telemah învață că tatăl său nu este un nemuritor, fiicele 

din filmul lui Trier parcurg un travaliu psihic similar: trecerea de la obiectul 

idealizat la tatăl real. Ele sunt constrânse să elaboreze „valoarea sentimen-

tală” a unei figuri paterne care a suferit o destituire subiectivă, oferindu-le 

în locul certitudinilor doar dovada fragilă a propriei sale inconsistențe.

Perspective asupra maternității

Personajele feminine ale lui Trier sunt foarte bine conturate, în 

așa fel încât să vorbească despre diferite forme și structuri ale femininu-

lui. Pare un film despre matriarhat și conținere, despre prezență și ab-

sență, despre naștere și devenire. Casa, bunica, mama și cele două fiice 

sunt foarte atent conturate și foarte afectuos înzestrate cu roluri diferite.

Nora nu este un personaj care verbalizează excesiv sau care își ex-

plică emoțiile în mod direct. Dimpotrivă, ea funcționează într-un registru 

al reținerii, al tăcerii și al interiorizării, ceea ce sugerează că experiența 

ei psihică este puternic ancorată în corporalitate. În termenii lui Alizade 

(Alizade, 2002), putem spune că Nora operează la nivelul „cărnii psihice”, 

acolo unde afectele nu sunt încă pe deplin simbolizate, ci sunt trăite ca 

tensiuni, ritmuri sau blocaje interne. Feminitatea Norei poate fi înțeleasă 

ca o formă de subiectivare ancorată în „carnea psihică”, unde experiența 

afectivă rămâne parțial nesimbolizată și este susținută la nivel corporal. 

Intersecția dintre psihic și negativ devine vizibilă în modul în care 

Nora gestionează relațiile și memoria afectivă. Vedem foarte multe expre-

„Sentimental Value” - Locuirea ca experiență psihică: arhitectură, traumă și memorie | 67



Revista de psihanaliză relațională Nr. 2 | 2026, București

sii are corporalității în filmul lui Trier. Nora simte că o sufocă costumul 

în care joacă, și este nevoie să îl taie ca să poată respira. Îl lipește apoi cu 

scotch ca să restrângă înapoi corpul la cerința scenei. Este aici o metaforă 

a modului ei de a simți și a non-exprima: trăirea este prea puternică, greu 

de ținut înăuntru, ea încearcă să rupă carnea, să rupă învelișul. Este nevoie 

de o răzbunare tot pe corp, ca să se poată conforma și să revină la realitate. 

Ceea ce este identitar comun cu tatăl este nevoia de a da viață 

unor personaje purtătoare de afect, care să îi reprezinte, care să iubeas-

că și să trăiască în locul lor – izolează afectul și îl sublimează în artă, 

amândoi, însă în posturi diferite – ea intră în personaje, el le creează. 

Legătura genetică pe care Trier o face între Nora și bunica pater-

nă, prin scenariul noului film, vine surprinzător. Personajul bunicii este 

construit din fragmente de amintiri ale lui Gustav, care sunt strâns legate 

de casă și de cadrul ei. În momentul declanșării celui de-al Doilea Război 

Mondial, Karin, mama lui Gustav s-a înscris în rezistența anti-nazistă și, la 

scurt timp, a fost arestată și trimisă într-un lagăr pentru aproximativ doi ani. 

Karin era o femeie puternică și hotărâtă, iar fotografiile de arhivă 

descoperite de nepoata ei reflectă această imagine. Dosarul realizat după 

perioada ei de prizonierat în lagărul nazist conține mărturii dureroase 

despre torturile și abuzurile suferite. În declarațiile date la proces, ea vor-

bește rece și detașat despre metodele de tortură, ca și cum s-ar distanța de 

propria suferință pentru a putea supraviețui psihic experienței. Trauma a 

rămas închisă și nerostită, ascunsă în spatele unor cuvinte puține și lipsite 
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de emoție. După război, Karin nu a povestit niciodată despre ce trăise în 

lagăr. Și-a continuat viața, s-a căsătorit și, în 1951, l-a născut pe Gustav. 

Gustav-adultul nu vrea să vorbească despre ea și nu accep-

tă să împărtășească cu actrița americană selectată să joace rolul re-

fuzat de Nora faptul că filmul este unul auto-biografic. Presară însă 

detalii despre momentul sinuciderii ei în diferite replici din registre di-

ferite. Ce reiese din scenele de pregătire a actriței străine de familie, este 

că ea nu poate să simtă și să se acordeze la nucleul traumatic al familiei. 

Sinuciderea lui Karin a venit ca un moment de liniștire, după o fur-

tună interioară nerecunoscută. Ea și-a îndeplinit îndatoririle casnice, i-a 

pregătit pachetul fiului ei și apoi s-a îndreptat spre camera în care urma 

să își ia viață. Un act ratat important de menționat este momentul în care 

uită să îi dea copilului steagul de care avea nevoie la școală, după care el 

se întoarce, obligând-o să își abandoneze temporar planul. El o îmbrăți-

șează și pleacă. De data aceasta, nimic nu o mai oprește. Actul ratat este, 

cel mai probabil dorință de a fi oprită, de a fi reasigurată de iubirea fiului 

și a soțului, de a fi trasă înapoi în viață și ajutată să depășească chemarea 

disoluției. Ce se întâmplă însă, este că actul ratat va plasa vinovăția morții 

ei pe copilul Gustav, care va lega întoarcerea acasă de neputință de a-și 

salva mama și de eșecul acordajului afectiv datorat lui. Copilul avea șapte 

ani, iar trauma abandonului matern este dublată de mutarea din casa fa-

miliei, în Suedia, țara de baștină a tatălui său. Părăsirea casei a făcut doliul 

imposibil, a făcut ca moartea mamei să fie transformată într-o dispariție, 

într-o fantomă care va însoți familia într-o evoluție a unei povești mute. 
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Sora mai mică a mamei lui Gustav, Edith, este cea care se mută în casă 

după plecarea lor. Ea este o femeie expansivă, libertină, care are o iubită și 

care nu ezită să se exprime zgomotos, în ciuda protestelor vecinilor. Pare 

că odată cu ea casa renaște, se umple de viață, iar zgomotul acoperă liniștea 

mormântală așternută. Sora mamei este imaginea vivacității, este feminitatea 

vibrantă, asumată. Ea reprezintă pasiunea, așa cum spunea Alizade (Alizade, 

1992), cea care poartă în sine un amestec de moarte transformată în viață. 

Personajul mătușii Edith poate fi citit ca o figură de deplasare a dorinței 

adolescentine, funcționând ca un substitut simbolic al obiectului oedipian. 

Ambiguitatea statutului ei — simultan apropiată și interzisă — permite 

externalizarea unei sexualități emergente, care nu poate fi asumată direct. 

Într-o cronologie perfectă, Edith dispare, lăsându-i lui Gustav casa și 

un nou capitol al vieții deschis, maturitatea sentimentală. Astfel că moște-

nirea casei de către Gustav introduce un nou personaj feminin, pe soția lui, 

Sissel, terapeut, o femeie superbă și foarte inteligentă. Foarte repede cuplul 

are primul copil, pe Nora, și, câțiva ani mai târziu, pe Agnes. Cuplul se des-

parte când fetele erau adolescente și Gustav se întoarce din nou în Suedia, 

lăsându-le pe ele în casa familiei. Sissel este personajul feminin marcat de 

absență, chiar prin prezență. Amintită de fete ca fiind atentă cu pacienții ei, 

petrecându-și mult timp în cabinet și certându-se des și foarte puternic cu 

soțul ei, ea este o mamă rece, care nu le vede și nu încearcă să le explice ceea 

ce se întâmplă. Fetele citesc în semnele din casă dispoziția și turnura relației 

parentale. Mama ar fi trebuit să fie cea care numește, cea care simbolizează 

pentru copii și care poate să îi conțină și să îi susțină să creadă în continuare 
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în iubirea părinților. Însă ea este cea care abandonează când este părăsită, 

care se șterge ușor din istoria fetelor, lăsându-le să își poarte singure de grijă.   

Agnes, sora cea mică, este portretizată drept idealul matern – drept 

cea care a preluat ce era mai bun din cele trei modele feminine din fa-

milie și a interiorizat un obiect matern sănătos, în cea mai mare parte 

datorat surorii mai mari. Ea devine proiecția reparatorie a viitorului peste 

trecut. Uitându-se la relația lui Agnes cu fiul ei, Gustav se simte în sigu-

ranță să relaționeze, dar și să încerce să preia din atmosferă în planul lui 

reparator – în film, propunându-i nepotului să interpreteze rolul de copil. 

Această scenă este o nouă proiecție psihanalitică cu rol reparator – 

Gustav îl plasează pe nepotul său într-o poziție fantasmatică de copil „fericit”, 

care funcționează ca un dublu al propriului său Sine infantil, unul care nu 

a putut fi trăit în mod real. Prin identificare proiectivă își externalizează 

propriul copil interior asupra nepotului, atribuindu-i o stare de bine și de 

îngrijire, care îi lipsește din propria istorie. În același timp, suprapunerea 

imaginii mamei peste figura fiicei mai mici indică o tentativă de reconfigurare 

retroactivă a relației primare: fiica devine purtătoarea unei funcții materne 

idealizate, capabilă să repare simbolic absențele din trecut. Familia lui Agnes 

apare astfel nu doar că o realitate externă, ci ca o construcție psihică ce în-

truchipează relația parentală bună, unde copilul este văzut, conținut și îngrijit.
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Intimitatea

Joachim Trier construiește intimitatea nu ca pe un spațiu al siguranței emo-

ționale, ci ca pe un teritoriu fragil, traversat de tensiuni inconștiente, fantasme 

relaționale și mecanisme de apărare, explorând modul în care apropierea afectivă 

reactivează conflicte vechi legate de pierdere, recunoaștere și frica de dependență.

O scenă revelatoare este cea în care Nora este în pat cu iubitul ei, în 

care dialogul aparent banal este marcat de pauze, ezitări și rușine evidentă. 

Dincolo de conținutul verbal, scena funcționează ca o reprezentare a rezistenței 

psihice: Nora evită confruntarea directă cu afectele dureroase, iar intimitatea 

este menținută la un nivel formal și funcțional. Nora se privește pe sine ca 

fiind imposibil de iubit, interiorizând relația defectuoasă de iubire a părinților. 

O altă scenă relevantă este cea în care Gustav încearcă să recupereze o 

legătură emoțională pierdută cu fetele prin rememorarea trecutului, repoves-

tindu-le momente de la zilele de filmare în care tatăl era regizor și fiica cea 

mica era actriță. Aici, Trier introduce o temporalitate fragmentată, sugerând 

funcționarea memoriei inconștiente. Intimitatea este mediată de amintire, 

nu de prezență, ceea ce trimite la compulsia la repetiție descrisă de Freud: 

subiectul revine la situații afective dureroase în speranța unei reparații simbo-

lice, care nu mai poate avea loc (Freud, Dincolo de principiul placerii, 1996).

Nora își trăiește relațiile în dependență vitală de privirea și valida-

rea celorlalți, în timp ce tatăl ei este centrat pe nevoia de auto-definire, 

debarasându-se de ceilalți, reducându-i la foarte puțin, fiind încuiat în 

propriul narativ (Bernardi, 2018). La ea simțim acut nevoia de validare 
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în momentele de criză dinaintea intrării pe scenă, neputința auto-reglării 

emoționale, regresia într-o perioadă preverbală, de unde nu poate reveni 

decât prin descărcare libidinală sau prin intervenție autoritar-violentă. Via-

ța ei este trăită între aceste două extreme ale fugii de intimitate – izolarea 

și neputința de a stabili conexiuni, pe de o parte, și expunerea unui rol în 

fața unui public larg, viu, care doar observă de la distanță, pe de altă parte. 

Lipsa punctelor de sprijin cu care a intrat în perioada de adolescență – 

absența tatălui, disoluția figurii materne, responsabilitatea față de sora mai mica, 

lipsa bunicilor sau a altor figuri de atașament – au împins spre o restrângere a 

intimității Norei. Furia ei, în viziunea lui Akhtar (Akhtar, 2021), nu este doar un 

act distructiv, ci și un obstacol în calea fluxului de afecțiune atunci când rămâne 

nerezolvată. La Nora, această agresivitate nu se manifestă prin explozii tempera-

mentale, ci prin refulare și izolare a afectului. Resentimentul Norei, cristalizat în 

urma carențelor afective timpurii, s-a transformat într-o barieră impenetrabilă. 

Nora a dezvoltat și manifestă ceea ce Parkes numește un tipar de au-

tonomie complusivă (Parkes, 1973) - insistă să facă totul singură, își inhibă 

sentimentele, negând orice tendință de relaționare apropiată cu cei care ar putea 

să îi ofere iubire. Ea are o relație strict sexuală cu un coleg de la teatru, care este 

căsătorit, această structură triangulară fiind singura acceptabilă. Ea evită să 

dezvolte relația de teamă de a fi respinsă, conștientă fiind că este ceva în neregulă 

cu ea. Neputința de a dezvolta relații apropiate o recunoaște față de iubitul ei, 

dar și față de sora mai mică, cea care are o familie și un copil de șapte ani și care 

îi recunoaște și înțelege blocajul infantil și încearcă să o ajute să se recupereze. 

„Sentimental Value” - Locuirea ca experiență psihică: arhitectură, traumă și memorie | 73



Revista de psihanaliză relațională Nr. 2 | 2026, București

Din perspectivă winnicottiană, filmul poate fi văzut ca o explorare 

a dificultății de a construi un „spațiu potențial” al relației. În scenele în 

care apropierea emoțională pare posibilă, aceasta este rapid destabilizată 

de o reacție de retragere. Intimitatea devine fie invazivă, fie amenințătoare 

pentru sentimentul de sine, ceea ce indică o fragilitate a continuității Eului 

(Winnicott, 1965). Relația nu poate funcționa ca spațiu de joc, ci este trăită 

ca risc de pierdere a autonomiei. Singurul moment în care Nora acceptă 

să fie iubită și îndrăznește să spună că iubește este atunci când este îmbră-

țișată de Agnes într-o postură mai degrabă mamă-copil, decât fraternă. 

Pulsiunea de viață se simte mai puternic stimulată de iubirea reasigurată.

Scena aceasta le prezintă pe cele două surori în același pat, cel al Norei, 

unde își petrecea și după-amiezile împreună cu iubitul ei. Scena se schimbă ra-

dical – patul este filmat frontal, lăsându-ne să vedem cele 2 femei în îmbrățișarea 

conținătoare, într-o acordare a ritmurilor și într-o intimitate plăcuta, sigură.

Viață singuratică a lui Gustav este parcă așezată într-o oglindă răsturnată. 

Deși seducător și foarte atractiv prin prisma meseriei, el trăiește singur. Are o 

viață dedicată cinematografiei, așa cum Nora are o viață dedicată teatrului. El 

însă are o mai mare nevoie de control – vrea să vedem doar ce dorește el să ne 

arate. El pare că refuză intimitatea, și încearcă în permanență să interpună un 

obiect, camera, între el și ceilalți, cel mai probabil din cauza unui nucleu narcisic. 

Fiicelor lui, însă, le este cunoscut doar ca tatăl înstrăinat, cu care nu 

reușesc să mai stabilească nicio conexiune. Nevoia lui de intimitate reiese foarte 

greu de sub învelișul narcisic. Inițial, fetele nu sunt privite că ființe autonome 

cu dorințe proprii, ci ca extensii funcționale, menite să îi valideze importanța, 
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să îi oglindească geniul artistic sau să îi ofere iertare. Pe parcurs, însă, vedem 

cum narcisismul a fost o apărare a stării depresive în care se află – fantasma 

narcisică este cea care l-a menținut activ și funcțional în fața traumelor suferite.

Trauma transgenerațională

Suicidul

Dacă în concepția freudiană suicidul era înțeles în principal ca rezul-

tatul întoarcerii agresivității împotriva Eului, în contextul identificării cu 

obiectul pierdut, teoriile contemporane (Ronningstam, 2010) extind această 

perspectivă prin includerea vulnerabilităților structurale ale Sinelui și a de-

pendenței sale de relații semnificative pentru menținerea coeziunii psihice. 

Astfel, distructivitatea nu mai este privită doar ca derivat al pulsiunilor, ci ca 

expresie a unor deficite în constituirea Sinelui, a unor rupturi în continuitatea 

identitară și a unor eșecuri în internalizarea unor obiecte suficient de bune. 

Citim în scenariul propus de Gustav povestea unui copil de șapte ani (refe-

rință autobiografică) a cărui mamă se sinucide după ce îl trimite pe el la scoală. 

Fără ca el să știe că Nora a avut o tentativă de suicid, o plasează în rolul mamei din 

film. În urma refuzului ei, încearcă să o înlocuiască cu o cunoscută actriță ame-

ricană, însă devine evident că rolul este construit doar pentru fiica lui și nu poate 

fi jucat decât în limba materna – limba norvegiană și în decorul casei familiei. 

Sinuciderea mamei lui Gustav reprezintă nucleul traumatic al filmului 

Sentimental Value și funcționează ca un eveniment psihic care depășește bi-

ografia individuală, producând efecte transgeneraționale persistente. Această 
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pierdere violentă nu este transmisă ca amintire explicită sau ca narațiune 

simbolizată, ci ca un gol relațional și scenariu repetitiv care structurează 

viețile generațiilor următoare. Sinuciderea ei produce o imposibilitate a 

doliului. În Doliu și melancolie (Freud, 2021), Freud descrie situațiile în care 

pierderea nu poate fi elaborată simbolic, obiectul pierdut fiind introiectat 

în Eu. Agresivitatea legată de pierdere se întoarce împotrivă subiectului, 

generând o stare melancolică. În cazul lui Gustav, moartea violentă și tim-

purie a mamei blochează procesul de doliu și creează o relație internă neîn-

cheiată cu obiectul pierdut. Această relație neelaborată nu rămâne fixată în 

subiect, ci se transmite copiilor sub forma unei vine difuze și a sentimen-

tului că „ceva este fundamental greșit”, fără ca sursa să poată fi identificată.

Abraham și Torok (Abraham, 1994) aduc o dimensiune esențială în 

înțelegerea transmiterii traumei, în special în situațiile în care aceasta nu poate 

fi simbolizată și elaborată psihic. Prin conceptele de „criptă” și „fantomă”, cei 

doi autori descriu modul în care anumite experiențe traumatice, marcate de 

rușine, vinovăție sau interdicție de a fi comunicate, nu sunt integrate în apa-

ratul psihic, ci sunt „îngropate” într-un spațiu închis, inaccesibil conștiinței. 

În film, acest mecanism este sugerat într-o manieră subtilă, dar pro-

fund semnificativă, prin rolul casei familiale. Nora este astfel bântuită de 

o fantomă a vinovăției de a nu fi suficient de bună pentru a fi iubită de 

părinți, de a nu fi suficient de bună pentru a putea avea o familie și de a 

nu fi suficient de bună ca actriță, fără ca sursa conflictului să fie una vizi-

bilă. Ea trăiește fenomenul de concretizare (Bergmann, 1982), și anume, 

în încercarea de a-și înțelege tatăl și de a-l ajuta să se apropie, tinde să 
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retrăiască ceea ce el a suferit, recreând experiență lui și afectele corespon-

dente în propria viață – depresia și încercarea de suicid. Fantasmele in-

conștiente o împing pe tânăra femeie la o identificare primitivă cu bunica.

Casa este aici mai mult decât simplul păstrător al memoriei familiei, 

ea este o metaforă a mamei – transmite și cere o legătură afectivă. Fata în-

cearcă să o cunoască, face eforturi să o asculte, să spioneze, să îi înțeleagă 

semnele ca să știe ce îi place - „liniștea” sau „zgomotul”, îi vede semnele 

de creștere ale copiilor, marcate pe tocurile ușilor. Tatăl părăsește casa, 

adică pe mama, atunci când copiii sunt încă mici, lăsând-o prăbușită în 

tăcere și neputință de mișcare. Mama dispare apoi din povestea copiilor, 

lăsând casa să îi țină locul și să îi suplinească funcțiile. Fisura din peretele 

casei, defectul moștenit, marchează și generațiile următoare – bucuria, 

zgomotele, iubirea și prezența sunt trase în abisul trecutului necunoscut.

Din perspectivă winnicottiană (Winnicott D. W., 1960), trauma sinuci-

derii mamei afectează profund dezvoltarea Sinelui prin distrugerea mediului 

„suficient de bun” necesar pentru simbolizare și integrare afectivă. Lipsit de 

holding-ul matern și de un cadru protector stabil, Gustav dezvoltă meca-

nisme defensive specifice Sinelui fals, bazate pe retragere sau pe nevoia de 

validare externă, în timp ce autenticitatea și coerența identitară rămân fragile. 

Trauma nespusă și imposibil de elaborat simbolic transformă spațiul familial 

într-un mediu stagnant și impredictibil, incapabil să susțină creativitatea. 
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Timpul 

Joachim Trier spune că este ceva fascinant la cinema, și anume că 

„poți să ții timpul pe loc, ceva ce este în afara controlului nostru” (Trier, 

Director Joachim Trier Tours the Home From Sentimental Value, 2026). El 

a construit pe un scenariu și într-o locație aproape atemporală – o relație 

afectivă complicată între un tată înstrăinat, fiica lui și o casa nordică, păs-

trătoare a amintirilor transgeneraționale ale familiei. Chiar numele filmului 

poate fi interpretat ca o formă de condensare a timpului afectiv neelaborat, 

o formă de timp psihic blocat, care solicită recunoaștere și simbolizare.

Vocea naratorului pune casa alături de ceilalți membri ai familiei în ar-

borele genealogic, îi marchează evoluția și o însuflețește. Povestea se derulează 

rapid la început, vedem construcția casei, moartea stră-străbunicului, aflăm 

despre nașterea mamei lui Gustav și apoi despre familia lui. Când ritmul scade 

și revenim la detalii, avem deja memoria generațiilor trecute, care rămâne cu 

noi. Amprentele lor invizibile rămân cu noi ca într-o dublă expunere fotografică. 

Scenariul pe care îl privim este similar cu un vis, în care funcțio-

nează pe deplin regulile inconștientului: relațiile devin simetrice (Blanco, 

1980), Nora identificându-se inconștient cu bunica paternă, Gustav își 

iubește și compătimește fiica pe care o suprapune peste imaginea mamei, 

cele două surori sunt și mame, bunicul se identifică cu nepotul și așteap-

tă ca propria fiică să se poarte ca o mamă bună, tolerantă și hrănitoare. 

Cele doua fiice trăiesc într-un timp marcat de traumă și suspendare, în 

care prezentul este constant contaminat de absența trecută. Trauma aici nu 
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apare ca un eveniment punctual, ci ca o durată afectivă, specifică traumelor de 

dezvoltare, în care lipsa unei figuri parentale disponibile psihic produce un gol 

persistent. Figura tatălui se așază într-un raport narcisic cu timpul, dominat 

de repetiție mai degrabă decât de elaborare. Relația sa cu trecutul nu este una 

reflexivă, orientată spre asumare sau doliu, ci una estetică și autoreferențială. 

Timpul lui Gustav se apropie de final și acum are nevoie de o operă conclu-

sivă, pusă în directă legătură cu situația familială. El rescrie scenariul traumatic al 

propriei istorii într-o dorință de recuperare a trecutului, de a revedea și retrăi eve-

nimentele traumatizante pentru a repara relații într-un spațiu sigur. Metafilmul 

este substitutul limbajului verbal, el trebuie să fie simțit și jucat, nu gândit și înțeles.

Momentul de prăbușire și de dezorganizare al Norei este trasat de 

regizor printr-un morphing – o tranziție/ suprapunere fluidă, repetată, în-

tre portretele fetelor și al tatălui, o simplificare simbiotică – simt toți la fel, 

sunt într-un acordaj perfect. O reacție în oglindă este momentul de colaps 

al lui Gustav, o prăbușire regresivă atunci când fiica refuză să joace rolul 

mamei, refuză să simbolizeze pentru el trauma trecută și îi refuză posi-

bilitatea de a face doliu. Scena din film ne arată un bătrân resemnat, care 

cade în gol atunci când nu reușește să se reconecteze simbolic cu fiica lui. 

Privită prin lentila psihodramei, încheierea filmului încetează să 

mai fie o simplă concluzie narativă și devine o autentică scenă de pro-

tagonist. Cinematograful se transformă într-o scenă terapeutică pe care 

conflictele interne sunt proiectate și rejucate în fața celuilalt. Personajele nu 

mai sunt captive într-un rol rigid, fixat de istoria familială și de dinamica 

traumatică, ci intră într-un proces de dramatizare care le permite să se 
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retrăiască afectul într-o manieră conținută și transformatoare. Psihodra-

ma presupune tocmai această deplasare a experienței interioare în spațiu, 

pentru ca ea să poată fi văzută și reorganizată prin acțiune (Moreno, 1946). 

Astfel, finalul nu trebuie înțeles ca o închidere narativă, ci ca o des-

chidere către posibilitatea simbolizării, în care trauma nu mai este trăită 

exclusiv ca o experiență mută și invazivă, ci începe să fie integrată, chiar 

dacă parțial, într-un discurs interior. În această cheie, casa nu mai este 

doar un spațiu al acumulării traumatice, ci devine un loc al negocierii 

dintre memorie și prezent, dintre absență și prezență, sugerând că locuirea 

autentică nu presupune eliminarea trecutului, ci capacitatea de a coexista 

cu acesta într-o formă simbolizată și, prin urmare, mai puțin distructivă.

Încheiere 

În Sentimental Value dimensiunea traumei transgeneraționale este 

articulată nu prin spectaculosul evenimentului traumatic în sine, ci prin 

persistența tăcută a acestuia în dinamica afectivă a familiei. Filmul pro-

pune o lectură profund psihanalitică a modului în care ceea ce nu a putut 

fi simbolizat într-o generație revine, sub forme deturnate, în generațiile 

următoare. Trauma, rămasă în stadiu de afect brut, neprelucrat, circulă ca 

o urma mnezică negăsindu-și locul în discurs. Tocmai de aceea se reacti-

vează prin dificultatea de a construi relații autentice cu sine și cu ceilalți.

Conceptul de „acasă” este esențial în această construcție. Casa, ca spațiu 

fizic, funcționează simultan ca spațiu psihic, încărcat de urmele trecutului 
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nespus. În absența unei narațiuni care să organizeze experiența traumatică 

această casă rămâne un loc străin, nelocuibil afectiv. Ea este populată de 

„fantome” – nu în sens literal, ci ca reprezentări ale unor evenimente, pierderi 

sau conflicte care nu au fost niciodată integrate simbolic. Aceste fantome 

transgeneraționale nu aparțin prezentului, dar continuă să îl invadeze, toc-

mai pentru că nu au fost recunoscute și vorbite ca aparținând trecutului.

Afirmația că obiectele, spațiile și relațiile capătă sens doar în măsura 

în care pot fi înscrise într-o poveste transmisibilă capătă aici o dimen-

siune suplimentară. Arhitectura însăși are nevoie de narațiune pentru a 

deveni locuibilă psihic. O casă nu este „acasă” doar prin structură sau 

funcționalitate, ci prin capacitatea de a susține o poveste coerentă despre 

cei care o locuiesc. În absența acestei narațiuni, spațiul rămâne fragmen-

tat, opac, uneori chiar ostil. A locui în mod autentic presupune a putea 

recunoaște urmele trecutului, a le integra într-o poveste și a le diferen-

ția de prezent. În momentul în care această operațiune are loc, spațiul 

își pierde caracterul straniu și devine un cadru susținător al experienței. 

Filmul sugerează că arhitectura nu este neutră din punct de vedere 

psihic: ea participă activ la procesul de transmitere și transformare a traumei. 

Spațiul poate fie să fixeze repetiția, menținând trauma într-o formă mută, fie 

să faciliteze elaborarea, oferind un cadru în care memoria poate fi articulată. 

Valoarea sentimentală devine astfel expresia unei relații reconfigurate cu 

spațiul – o relație în care trecutul nu mai este doar resimțit, ci și înțeles, iar 

locuirea nu mai este o simplă prezență fizică, ci o experiență integrată psihic. 
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